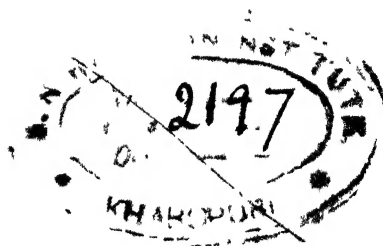


GOVERNMENT OF INDIA
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

Class No. *Maz*
Book No. *891.463*
At 8936
N. L. 38.

MGIP(—81—36—NL/00—14-9 '1—50,000

प्रल्हाद केशव अत्रे
ब्रँडीची बाटली
आणि इतर गोष्टी



महाराष्ट्र प्रकाशन संस्था, मुंबई.

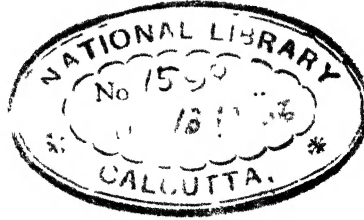
प्रकाशकः—

गोपाळ गोविंद अधिकारी

१५-१७ त्रिभुवनरोड, मुंबई नं. ४.

या पुस्तकाच्या प्रथमावृत्तीच्या प्रकाशनाखेरीज इतर सर्व
अनुवंशिक हक्क व पुढील आवृत्तीच्या प्रकाशना-
बाबतचे सर्व हक्क सौ. मुधा अत्रे, बी. ए.
बी. टी. सारस्वत कॉलनी पुणे १
याचेकडे आहेत.

किंमत रु. १।



मुद्रकः—

रघुनाथ दिपाजी देसाई

न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस, ६ केळेबाडी, मुंबई नं. ४.

माझे परममित्र

श्री. माधवराव हणमंतराव ऊर्फ

बाळासाहेब घोरपडे,

यांस सप्रेम अर्पण—

ब्रँडीची वाटली

आज त्रिंबकराव नेहमीपेक्षा पुष्कळच लौकर खोलीत परतले. नाहीतर एन्हीवां ते रात वाजतां कसचे परत येतात ! संध्याकाळीं साडे पांच वाजतां खांद्यावर छत्री टाकून हपिसांतून बाहेर पडल्यानंतर रस्त्याच्या कडेकडेनें रेंगाळत रेंगाळत चालूं लागावयाचे; प्रत्येक कोपऱ्यावर मागून तागा येतो कीं काय आणि पुढून मोटार येते कीं काय हें नीट पाहून मग वळण्याचें ठरावयाचें; आणि तसें काहीं असेल तर एखाद्या दुकानाच्या फळीला बिलगून आणि घातराचा बाँगा वर उचलून उभे रहायचे व शेजारीं उभ्या असलेल्या माणसाला ऐकूं जाईल इतक्या मोठ्यानें 'हे पुण्याचे रस्ते म्हणजे—' असें त्रासिक चेहऱ्यानें अर्धवट पुटपुटायचे; वाटेंत 'गणेश मोफत वाचनालयांत शिरून सकाळच्या 'ज्ञानप्रकाश' वर ओझरती नजर टाकावयाची व ताजा अंक असल्यास 'किलोस्कर-खबर' वाचावयाची; कारण, 'किलोस्कर-खबर' हें त्रिंबकरावांचें फार आवडतें मासिक. त्यांतील 'हमालाच लक्षाधिश झाला !' 'फेरीवाल्याचा कारखानदार बनला !' या गोष्टी वाचून त्यांच्या मुडपलेल्या महत्वाकांक्षेला एक आठवडाभर तरी भयंकर चेव येत असे, आणि मग त्याच चालीवर 'कारकुनाचा हेडक्वार्ट झाला !' हें पाल्लपद ते स्वतःशीं गुणगुणू लागत. वाचनालयांतून बाहेर पडल्यावर मग मात्र ते आपल्या 'भैरवाश्रमा'कडे वळत; फक्त वाटेंत 'हलवायाच्या दत्ता'पुढें थोडेंसें थांबायचें व रस्त्यावर दाटीवाटीनें उभ्या असलेल्या भाविकांच्या खाद्यावरून मान उंचावून आणि पायांतला जोडा अर्धवट काढल्यासारखें करून दत्ताचें तोंड (अग्नर तोंडें) पहाण्याचा प्रयत्न करावयाचा व तो साधल्यास वैश्वदेव केल्याप्रमाणें डोळे झाकून ओंठ हलवल्यासारखें करावयाचें; फार झाले

मॅडीची वाटली व इतर गोष्टी

तर गुल्यावरच्या शेळीवाल्या पोऱ्याकडून पैशाच्या उदरत्या खरेदी करावयाच्या; नाहीतर कोंपऱ्यावरच्या काष्ठौषधीच्या दुकानांतून अर्धा आण्यांचे 'त्रिफळ्याचे चूर्ण' विकत घ्यावयाचे; खाणावळीत गेल्यावर कोणाशी न बोलतां एका ठराविक कोंपऱ्यांत बसून जेवायचे; 'काय, आज सावकाश ?' असें मालकानें कधीं घोगऱ्या आवाजांत विचारलें तर उगीच दांत विचकून हसल्यासारखें करावयाचें; जेवण झालें म्हणजे थोतराच्या सोम्यानें तोंड पुशीत मालकाच्या टेबलाजवळ जाऊन गेल्या आठवऱ्यांतले खाडे मांडले आहेत कीं नाहीं तें पहायचें किंवा टेबलावर ठेवलेल्या अल्युमीनियमच्या काळवंडलेल्या वाटींतली कातरलेली सुपारी तोंडांत टाकीत बाहेर पडावयाचें !

एवढा कार्यक्रम उरकून खोलींत परत येईपर्यंत सहज नऊ वाजावयाचें ! त्रिंबकरावाच्या कुलुपाचा वर आवाज झाला, कीं त्यांच्या खालच्या खोलींत रहात असलेल्या देकणे मास्तरांनीं आपल्या घडयाळांत पहावें तों बहुतेक नऊ वाजून एकादें दुसरें मिनिट झालेलें असावयाचें किंवा कदाचित् एकादें मिनिट कमी असावयाचें, इतकेंच !

गेल्या आठ वर्षांत त्रिंबकरावांच्या या शिरस्त्यांत क्वचितच एकादे वेळीं खंड पडला असेल ! पण आज मात्र ते सात वाजतांच खोलींत पसतले. त्यांना जेवावयाचें नव्हतें तरी खाणावळींत खाडा सांगावयाला ते गेले नाहीत. आज त्यांना भूकच नव्हती. आणि पोटाकडे त्यांचें लक्षच नव्हतें मुळीं. खोलीचें कुलूप काढतांना ते स्वतःशींच एकदां हंसले. कारण नसतांना उगीच खाकरले व 'शाम चुनरिया दे दे मोरी' हें पद गुणगुणत ते आंत शिरले. 'शाम चुनरिया' हें पद त्रिंबकरावांचें अत्यंत आवडतें. कारण तेवढेंच पद त्यांना येत होतें. आणि त्या पदाच्या पहिल्या ओळीपलीकडे त्यांना पुढच्या शब्दही ठाऊक नव्हता. ग्रामोफोनच्या तक्कडीला चिरा पडला म्हणजे त्यांत 'नीडल्' अडकून त्याच त्या ओळीच्या जशा पुनरावृत्ति सुरू होतात, तद्वत् 'दे दे मोरी' येथपर्यंत त्रिंबकराव येऊन ठेपले, म्हणजे 'विष्णुसहस्रनामा'च्या चालीवर ते त्या शब्दांचें दळण स्वतःशींच किती वेळ तरी चालवीत बसत. खोलींत शिरल्यावर दिवा न लावतां तसेंच वळकटीला ठेकून

‘दे दे मोरी’ करीत ते पडले. अंगांतला कोट देखील त्यांनी काढला नाही.

अजिचा दिवस त्रिंबकरावांच्या आयुष्यांत अपूर्व होता. ‘काय योग असतात एकेक!’ असे म्हातारी मंडळी माना हलवीत नेहमी ज्या प्रसंगांना अनुलभून बोलत असतात, तसला एक प्रसंग त्यांच्या आयुष्यात आज उगवला होता. आज ते एक ‘स्थळ’ पहावयास गेले होते.—दुसऱ्या कोणासाठी नव्हे, स्वतःसाठीच.—त्रिंबकरावांचे अद्यापि लग्न झाले नव्हते. तसा योगच अजून कधी आला नव्हता. आणि येणार कसा? लहानपणापासून ते दुसऱ्याच्या घरी वारावर वाढलेले. जवळचे नातेवाईक असे काणी नाही. कसेबसे ‘स्कूल फायनल’ पास होऊन पंचवीस रुपयावर त्यांनी आपल्या कारकुनी कारकीर्दीला सुरुवात केलेली; आज आठ वर्षांत त्यांच्या पगाराची मजल एकेचाळीस रुपयांवर येऊन ठेपली होती. तथापि, अजूनही ते ‘टेंपरवारी’ कारकुनांच्या यादीतच रेंगाळत होते. खाणावळीचे पंधरा रुपये, खोलीचे तीन रुपये, वरकड, चार-पाच रुपये एवढा खर्च जाऊन त्यांच्या हाती महिन्याकाठी उरणार ते काय? तरीसुद्धा एवढ्या काळात त्यांनी पोस्टाच्या सेव्हिंग बँकेत दोनशेंसत्तावन रुपये चौदा आणे शिल्लक कशीतरी सांठविलेली होती. लग्नाचे वय असेतोपर्यंत जवळ पैसा नाही, पैसा. जमवून साठवीण्याचे लग्नाचे वय रहाणे शक्य नाही, एकूण आपल्या कपाळी बाशिगयोगच नाही अशा निराशेच्या विचाराने त्रिंबकराव स्वतःच्या लग्नाच्या बाबतीत आतांपर्यंत अगदी उदासीन होते.

पण परवाचे दिवसापासून घडीच पालटली. संकटाची सूचना जशी आगाऊ मिळते तशी येणाऱ्या आनंदाची पावलेही आधीपासून वाजायला लागतात. त्या दिवशी ऑफिसांत गेल्यावर उमेदवार कारकून कायम करण्याचा सरकारी हुकूम निघाला असल्याची गुप्त खबर गोविंदा पट्टेवाल्याने त्यांच्या कानांत येऊन सांगितली. गोविंदा थोरल्या ऑफिसांत गेला होता काही कामाला. तेथल्या पट्टेवाल्याने त्याला सांगितले. तेव्हा ते खोटे कसे असेल? ही बातमी ऐकून त्रिंबकराव स्वतःवर इतके खूप झाले, की गंधल्या सुटीत बाहेर पडतांच पहिल्या प्रथम त्यांनी

पैशाची वाटली व इतर गोष्टी

एक पैशाची पानपट्टी विकत घेतली. त्रिंबकरावांना अतिशय आनंद झाला असला किंवा ते मोठ्या काळजीत असले म्हणजे पानपट्टी खात असत. 'स्कूल फायनल' पास झाले तेव्हां त्यांनी प्रथम पट्टी खाली. त्यानंतर दुसऱ्यांदा त्यांचे घडयाळ हरवले तेव्हां एकदा खाह्मी-आणि मधे एकदा सिनेमाला गेले होते 'अल्लीबाबा' चिन्मट पहावयाला, तेव्हां एकदा ! पट्टीचा चोथा चघळत चघळत लाल ओंठ करून आनंदी मुद्रेने दुपारी मुद्रेनंतर परत येतांना त्रिंबकरावांना पाहून बाकीच्या कारकून मंडळीत भयंकर खळबळ उडाली. मागे त्रिंबकराव ऑफिसांत नुसता सदरा घालून आले होते त्या वेळी देखील त्यांना इतके आश्चर्य वाटले नव्हते.

“अरे, काय-आज मांडलं आहेस काय रहस्था !” असे कोणी त्रिंबकरावांना विचारण्याचे धाडस केले. तेव्हां “का, आम्ही जरा चैन करू नाही की काय !” असे मान उडवीत त्यांनी उत्तर दिले, तेव्हा तर त्यांचे कारकून दोस्त अचंबाच करीत राहिले !

आतां केशवराव काकडे म्हणजे कधी कांणा कारकुनाशी बोलावयाचे नाहीत. ते कांहीं हेडक्लार्क नव्हते. पण त्यांचे हपिसांत हेडक्लार्कच्या वर प्रस्थ होते. सर्व सूत्रे त्यांच्याच हातात होती असे म्हणावयाला हरकत नाही. त्यांचा तो करवंदी रंगाचा जरीच्या काळ्यांचा रुमाल, ओंठावर पडलेल्या करड्या मिशा, रेशमी कोटाआडून दिसणारे काळे जाकीट व त्यांतून डोकावणारा घडयाळाचा सोन्याचा लुडा, बिनकांठाचे स्वच्छ, पायघोळ धोतर व लालभडक जोडा. केशवरावांना सारे कारकून 'साहेब' म्हणून म्हणत, ते कां उगीच ? त्या 'साहेबां' नी स्वतः होऊन त्या दिवशी त्रिंबकरावांची थट्टा केली. केशवरावांनी थट्टा करण्यापुरते देखील एखाद्या कारकुनाकडे लक्ष द्यावयाचे म्हणजे कांहीं सामान्य गोष्ट नव्हती. इतर कारकुनांच्या दृष्टीने तो त्रिंबकरावांचा नोकरांत कायम होण्यापेक्षाही अधिक मान होता; आणि त्रिंबकरावांनाही पण त्याची जाणीव होती. त्या दिवशी हपिसांतून सुटल्यावर पुन्हां पैशाची पट्टी विकत घेतांना त्यांना इतर कारकुनांनी पाहिले तेव्हा तर ते अगदी हतबुद्ध झाले !

झंडीची वाटली

ही झाली परवांची गोष्ट. आज अकरा वाजतां हपिसांत पायटाकतं आहेत तोंच त्रिंबकरावांना केशवरावांनी एका बाजूला बोलाविले. पाणी पिण्यासाठीं एका अडगळीच्या कोंपऱ्यांत डेरा ठेवलेला होता, तिकडे ते त्यांना घेऊन गेले. त्रिंबकरावांना वाटले की, बहुतेक आपण कायम झालों असल्याच्या हुकुमाचा कागद केशवराव आपणास दाखविणार; पण केशवरावांनी त्यांच्या हातांत एक घडी केलेला मळकट कागद दिला व ते हलक्या आवाजांत म्हणाले, “त्रिंबकराव, माझ्याकडे आज ही पत्रिका आलेली आहे एका मुलीची. आमच्या शेजारी पाहुणे आले आहेत त्यांची मुलगी. लग्न करण्याचा निचार आहे का तुमचा ? नाहीं म्हणूं नका—हातांतून घालविण्यासारखे स्थळ नाहीं हे !”

केशवराव काय बोलत आहेत हेंच त्रिंबकरावांना उमगेना. आज आठ वर्षांत कधी कोणाच्या लग्नाची नुसती आमंत्रणपत्रिका देखील आपल्याला आली नाही तर आज आपल्या स्वतःच्या लग्नार्थी पत्रिका दाखवायला कोण आणणार ? ते डोळे वासून त्या कुंडलीकडे पाहूं लागले. परवां कायम होणार असल्याची बातमी आणि आज लग्नाचे स्थळ !—आणि ते केशवरावांनी आणले ! इकडचा कागद तिकडे न्या असें दरडावून सांगण्यापलीकडे आपल्याशीं कधी एक शब्द न बोलणाऱ्या केशवरावांनी आपल्या हातीं कुंडलीचा कागद घावा ? लिहिण्यांत चूक झाली तर हात कलम करीन म्हणून घमकी घालणाऱ्या केशवरावांनी आपल्या दोहोंचे चार हात करण्याची योजना सुचवावी ? अगदींच अजब ! गेल्या आठ वर्षांत कधी योग आला नव्हता तो एका आठवड्यांत आला ! आपल्या कुंडलींत एकाद्या ‘लक्ष्मीरोड’ ची योजना सुरू झाली आहे की काय, असा त्यांना संशय आला. आपण कायम झालों—आपलें लग्न लागलें व नंतर केशवाच्या पाण्यानें शितोडलेला रेशमी कोट व करवतीकांठी मळकट धोतर नेमून आपण हपिसांत गेलों, गोविंदा पट्टेवाल्यानें आपणांस जमिनीपर्यंत लवून सलाम केला, नंतर कारकून मंडळी भोंवतीं जमून पाठीवर थापटया मारीत आहेत, इतकीं सारीं दृश्ये एका निमिषांत त्यांच्या डोळ्यांपुढून सरकलीं.

“साहेब, आमची काय वट्टा—” त्रिंबकराव लाजूत म्हणाले.

त्रिंबकी बाटळी व इतर गोष्टी

“त्रिंबकराव, थडा नाही ही—लगाच्या कामांत कसली आली थडा?—आणि पुन्हा गंमत अशी आहे की, हे स्थळ फायद्याचे आहे तुमच्या! म्हणून मासा तुम्हांला एवढा आग्रह आहे! तुमची स्थिति ही अशी—अजून कायम नाही—”

“पण हुकूम निघाला असें ऐकतो!” तेवढ्यांचे त्रिंबकरावांनी विचारून घेतले.

“तें मी नाही सांगत—‘ऑफिशल सीक्रेट’ आहे तें!” केशवराव हंसत म्हणाले.

गोविंदाची बातमी खरी तर? उगीच केशवराव कां हंमणार आहेत?—

“तेव्हां तुमची स्थिति ही अशी—” केशवराव पुढें म्हणाले, “बातून उपाय कसा काढावयाचा? म्हणून मी म्हणतो. कारण, या स्थळांत बरंच डबोलं मिळावयाचा संभव आहे!” डबोलं नेहमी डब्यांत असतें अशा समजुतीनेच कीं काय, केशवराव डब्याच्या आकारासारखे हात करून हलक्या आवाजांत म्हणाले.

साधेसुधें स्थळ नव्हे. डबोलेंही आहे त्यांच्या पोटांत! डोळे वाप्तून त्रिंबकराव हातांतल्या कुंडलीकडे पाहूं लागले. ग्रहाच्या चौकटीआड त्या डबोल्याचा अस्पष्ट आराखडादेखील त्यांना दिसू लागला. त्रिंबकरावांच्या सर्वांगावर गोड शिणशिण्या गहिंवरल्या. उकळणाऱ्या गुळाच्या कढईत जसे हजारों बुडबुडे फुटत असतात, तशा गोड व गरम उकळ्या आपल्या नखशिखांत फुटत असल्याचा त्यांना भास झाला. कपिला-पछीतून आज अमृतयोग निघत आहे, कीं सोन्याच्या खाणींत हिऱ्याचा शोध लागत आहे, कीं मोतीचुराच्या लाडूंत जिलबीचा तुकडा सांपडत आहे, हेंच त्यांना कळना.

“साहेब, मी का आपल्या बाहेर आहे?—” त्रिंबकराव मान खाली घालून अडखळत म्हणाले.

संध्याकाळी केशवरावांच्या तांग्यांत आणि त्यांच्या शेजारी बसून जातांना त्रिंबकरावांना पाहून कारकून मंडळींना दुसरा जबरदस्त धक्का बसला. केशवरावांचे बिन्हाडीं गेल्यावर मुलगी पहाण्याचा विधि रीती-प्रमाणें झाला. त्रिंबकरावांनीं तर मानही वर उचलली नाही. मुलीला तें

झेंडीची बाटली

काय पहावयाचें, आणि त्यांतलें आपल्याला कळतें आहे तरी काय ? केशवराव तें सगळें पाहून घेतील अशी त्यांनीं आपली मनाची समजूत करून घेतली होती. तेव्हां मुलगी पसंत होण्याचा प्रश्नच नव्हता मुळीं. पुढल्या बोलण्यासाठीं दोन दिवसांनीं जमूं असें मुलीच्या बापाला केशवरावांनीं सांगितलें. नंतर शिरापुरीवर यथास्थित ताव मारून त्रिंबकरावांची स्वारी डुलत डुलत खोलीकडे परतली.

२

वळकटीला टेकून त्रिंबकराव बराच वेळ पडले होते. केशवराव काकडे हा त्याच्या विचाराचा विषय होता. आठ वर्षांत हा मनुष्य आपल्याला कळला नाहीं ? आश्चर्य आहे ! केशवरावांच्या करड्या भिशाचें आड इतका दयाळूपणा दडला असेल अशी त्यांना कल्पना नव्हती ! विलक्षण मनुष्य ! अतःकरणच त्याचें थोर. नाहींतर काय त्याला पडला होता हा विनाकारण उद्योग ? निष्कारण आयला गैरसमज झाला या माणसासंबंधी !

इतक्यांत जिन्यावर कोणाचीं तरी पावलें वाजलीं. त्रिंबकराव दचकून पाहूं लागले. एक दहा वर्षांचा मुलगा धडधड धांवत वर आला व खोलीच्या उघड्या दारातून आंतील अंधारात डोकावून घाबऱ्या घाबऱ्या म्हणाला, “ त्रिंबकराव— ”

“ काय रे बाबू ? ” त्रिंबकराव चटकन उठून बसले.

“ त्रिंबकराव, दादा तुम्हांला हांका मारीत आहेत. लवकर चला. आमचा छऱ्या कसा करतो आहे तो— ” बाबू रडक्या मुरांत म्हणाला.

त्रिंबकराव ताबडतोब खालीं आले. त्यांच्या खालच्या खोलींत देकणे मास्तर रहात होते. खोलींत शिरतात तोंच तोंडाशीं मास्तर संचित मुद्रा करून उभे होते. पलीकडे त्यांची बायको दहा—अकरा महिन्यांचा मुलगा मांडीवर घेऊन बसलो होती. मधून मधून ती पदरानें डोळे पुशीत होती व मुलाचें अंग चाचपून पहात होती. मुलगा मांडीवर अनर्दी निश्चल पडला होता.

“ What's the matter मास्तर ? ” त्रिंबकरावांनीं घाबरून हलक्या आवाजांत विचारलें.

ब्रॅण्डीची बाटली व इतर गोष्टी

“त्रिबकराव, Be quick ! आतांचे आतां एक ब्रॅण्डीची बाटली घेऊन या, वाटेल तें करा; पण या वेळीं ब्रॅण्डी पाहिजे ! छन्याचें Temperature एकदम खालीं उतरत चाललें आहे. आतांचें डॉक्टर येऊन गेले त्यांनीं सांगितलें कीं, अंगाला ब्रॅण्डी चोळली पाहिजे सपादून या वेळीं ! The case is very serious, तेव्हां Don't delay ! हे ध्या पांच रुपये—” देकणे मास्तरांनीं एक पांच रुपयांची चुरमुडलेली नोट त्रिबकरावांच्या हातांत खुपसली. डबडबलेल्या डोक्यांनीं छन्याची आई त्रिबकरावांच्याकडे पहात हांती. तिच्या नजरेला नजर देण्याचें त्यांना धाडसच झालें नाहीं.

“यांबा-मी वरून टोपी घालून येतों—” त्रिबकराव म्हणाले.

“राहूं द्या हो टोपी ! आहांत तसे जा आतां—Every minute is precious ” देकणे मास्तर कळवळून म्हणाले.

“बरं-बरं-मी असाच जातों ! आलोंच घेऊन ब्रॅण्डी इतक्यांत ! ” असें म्हणून त्रिबकराव शट्कन् घराबाहेर पडले.

घराबाहेर पडले खरे—पण जायचें कोठे ? ब्रॅण्डीची बाटली मिळते कोठें याचा त्रिबकरावांनीं कोठें विचार केला होता ? प्रेम व ब्रॅण्डी या गोष्टींचा संबंध त्यांच्या आयुष्यात अद्यापपर्यंत कधीं आला नव्हता. ब्रॅण्डीची बाटली म्हणजे काय महाबळेश्वरी मघाची बाटली आहे, कीं तुळशीबागेच्या कोंपऱ्यावर सहा आण्याचे पैसे टाकले कीं सहज मिळू शकते ?

डोक्याला टोपी नाहीं, ब्रॅण्डीचा गुंतावळा वाऱ्यानें उडत आहे, सदन्याच्या गुंथ्या तशाच उघडत्या, हातांत पांच रुपयांची चुरमुडलेली नोट, भयंकर महत्त्वाच्या कामासाठीं निघालों आहोंत या जाणिवेनें बावचळलेली मुद्रा,—अशा स्वरूपांत त्रिबकरावांची स्वारी रस्त्यांनून इःपाक्षप पावले दाकीत जातांना पाहून आजूबाजूचे लोक त्यांच्याकडे टंक्कारून बघू लागले. आगीचा बंब बोलवावयास निघालेला मनुष्य देखील इतक्या भेदरट तांतडीनें जातांना दिसत नसेल !

त्रिबकरावांची कल्पना अशी कीं, ब्रॅण्डीची बाटली म्हणजे सोडालिंबूच्या बाटलीसारखीच असावी. फार झालें तर आंतल्या पाण्याचा रंग

ब्रॅंडीची बाटली

तांबडालाल किंवा हिरवागार असावा. कां घासलेटच्या बाटलीसारखी ती असू शकेल ? छे, पण बाटली फोडतांना आवाज होत असला पाहिजे. फेंस बाहेर येत असला पाहिजे ! कां कोण जाणे, पण फटादशी आवाज करून बाटली फोडणें व फेंस फसफस बाहेर येणें या गोष्टींचा व ब्रॅंडीचा फार बळकट संबंध असला पाहिजे अशी त्रिवकरावांची कल्पना होती—होती कोटली आतांच एकदम झाली ! त्याचें त्यांनाच आश्चर्य वाटलें की, आपल्या डोक्यांत ही गोष्ट एकदम कशी आली ? कारण ब्रॅण्डीविषयी जन्मांत त्यांनीं कधीं विचार केला नव्हता—आतांच पहिल्या-प्रथम ते करीत होते !

वाटेंत ' कोल्ड्रक हाऊस ' या अक्षराची एक लांबलचक पाटी विजेच्या झगझगात्या उजेडांत चमकत होती. त्रिवकरावांचें एकदम लक्ष्य गेलें तिकडे. थांबलेच ते. इथेंच मिळेल कदाचित् ब्रॅण्डी. त्रिवकराव सरळ दुकानांत शिरले. दुकानाच्या दोन्ही बाजूस रंगीबेरंगी पेयांच्या बाटल्या ओळीनें रचून ठेविलेल्या दिसत होत्या. आंत बांकावर आठ-दहा माणसें काहींतरी पीत बसलेलीं होती. एका कोपऱ्यांत एक पोऱ्या फडक्यांत बर्फ घालून, जोऱ्याखालीं पिचू सडकून काढावा तशा आविर्भावानें तो ठोकळ्यानें फोडीत उभा होता. एक मध्यम वयाचा इसम—मालकच असावा तो—अंगांत मुंडेंछाट गुलाबी कोपरी-गळ्यांत काळा गंडा—गालावर घेंयधरी दाढी व डोक्याचे केंस तेलानें चपचपलेले असा दाराच्याच तोंडाशीं सिगारेट फुंकीत बसला होता.

त्रिवकराव आंतमध्ये गेल. इकडे तिकडे त्यांनीं पाहिलें व वाण्याच्या दुकानांत ' ती जिन्नस द्या ! ' म्हणून आपण सहज हातानें दाखवितो तितक्या सहजतेनें कोपऱ्यांतल्या रंगीबेरंगी बाटल्यांच्या दिशेनें हात फेंकून ते म्हणाले, " एक ब्रॅण्डीची बाटली द्या हो—जरा लौकर द्या ! "

आंत पीत बसलेली मंडळी यमपुरीतल्या बाहुल्यांप्रमाणें एकदम ताड झाली. बर्फ ठोकणारा पोऱ्या उगारलेला ठोकळा तसाच बरचेवर धरून मारुतीच्या पावित्र्यांत उभा राहिला ! विडीचा ओदीत असलेला धुरका तसाच घशांत ठेऊन गुरगुरणाऱ्या बोऱ्याच्या टरक्या आवाजांत मालकानें बळून विचारलें, " काय पाहिजे रावसाहेब तुम्हांला ? "

ब्रॅंडीची बाटली व इतर गोष्टी

“ काहीं नाही; एक ब्रॅण्डीची बाटली पाहिजे ! ” त्रिंबकराव ‘ दोन पैशांचा बर्फ पाहिजे ’ या सुरावर शांतपणे म्हणाले. “ जरा भारीपैकी या हं—”

गिन्हाईक मंडळीत हंशाचा बाँबगोळा फुटला ! एका गिन्हाईकाचें दहाचें आइस्क्रीम त्याच्या धोतरावर सपशेल सांडलें ! तर एकाला हंसण्याची उबळ आवरतां न आल्यामुळें एवढा मोठा ठसका बसला कीं त्याच्या घशातील ‘ जिजर ’चे फवारे ‘ मायर्स ’ पंपमधून निघणाऱ्या पाण्याच्या वेगानें त्याच्यासमोर बसलेल्या दोन गिन्हाईकांच्या नाका-तोंडांत शिरले ! बर्फ फोडणाऱ्या पोऱ्याचा उजवा हातांतला ठोकळा त्याच्या डाव्या हातावर इतक्या जोरानें आदळला कीं तांग्यांखालीं शेंपूट सांपडलेल्या कुऱ्याप्रमाणें तो एकदम किंचाळून हात झाडूं लागला.

“ ब्रॅंडीची बाटली ! ” मालक घटोत्कचाच्या पाटर्थाप्रमाणें ओरडून म्हणाला, “ का उस्कीची बाटली पाहिजे ? ”

भोंवतालची मंडळी पोट धरधरून कां हंसत आहेत-कोंपऱ्यांतला पोऱ्या घारीसारखा कां किंचाळतो आहे-मालक गांजेकसाचा अभिनय करून कां डुरकाळ्या फोडतो आहे हे त्रिंबकरावांना कळेना. सुंबईच्या रस्त्यावर गाऱ्यांच्या कर्कश गोंधळांत सांपडलेल्या खेडवळाच्या अजागळ मुद्देनें ते बघूं लागले.

“ काय ! पहातां काय असं ? बोला ना ! ब्रॅण्डी पाहिजे का उस्की पाहिजे ? ” मालक खंवचटपणानें ओरडला.

“ नाही ब्रॅण्डीच पाहिजे ! ” त्रिंबकराव भीत भीत म्हणाले. मालकाच्या प्रश्नांतली खोंच त्यांच्या डोक्यांत कोठली यावयाला ? पुन्हां गिन्हाईकांमध्ये हंसण्याचा कळोळ उडाला ! यावेळीं ज्या गिन्हाईकाच्या नाकातोंडांत मघाशीं जिजरची उष्ठावण शिरली होती, त्यानें ‘ टॉनिक ’चा कडवट गुळणा समोरच्या ‘ जिजर ’ वाल्यावर फेंकून मघांच्या अपमानांची भरपाई केली !

आपण एकाद्या वेऱ्याच्या इस्पितळांत तर शिरलों नाही ना, अशी त्रिंबकरावांना भीति वाटली ! का आपल्यालाच वेड लागलें आहे—किंवा आपण स्वप्नांत आहोंत—काय झालें आहे तरी काय, हेंच त्यांना

ब्रॅण्डीची बाटली

कळेना. विजेच्या दिव्यांनीं दिपल्यामुळे आधींच किलकिले झालेले डोळे चोळीत ते आजूबाजूला पाहू लागले.

“अरे, डोळे काय चोळतो आहेस ?” मालकानें एकेरीवरच बोल. प्यास मुरवात केली, “कां चढली आहे लई ? ब्रॅण्डीची बाटली पाहिजे आहे लेकाला ! बरेचदा बरा नाही मागितलास ! हें काय कलालाचें दुकान आहे काय ? उतर खाली ! आठ नाही वाजले तर इतका प्याला—मग बारा वाजतां काय होईल अगदीं मुडदा !”

मालकाच्या या मुडदेफारास कोटीला खांदा घावयाला आंतील गिन्हार्डक मंडळी तयार होतीच. त्यांच्या पोटांत अगदीं गुदगुल्या झाल्या. दुकानाचा मालक काय बडबडतो आहे याचा त्रिंबकराबांना मुळींच बोध झाला नाही. ते इतके भ्याले कीं, काय बोलावें हेंच त्यांना कळेना. त्यांची दांतखिळीच बसली. आठ दिवसांची गालावर वाढलेली दाढी खाजवीत खाजवीत ते मागें परतले. जातांना पुन्हां अडखळत त्यांनीं मालकाला एकवार विचारण्याचा धीर केलाच—“मग नाही तुमच्या इथें ब्रॅण्डी ?”

“अरे—जा बेटया ! नाहीतर ब्रॅण्डीच्या ऐवजीं गचांडी मिळेल !” मालक दांत खाऊन हातवारे करीत म्हणाला, “चांगल्या दुकानांत येऊन ब्रॅण्डी मागायला लाज वाटत नाही ! अन् मिजास तरी बघा ! चार आण्याचा अंगांत कोट नाही आणि प्यायला ब्रॅण्डी पाहिजे ! गणप्या—” बर्फाच्या पोराकडे वळून मालक म्हणाला, “दे हाकून याला—तुझा ठोकळा घाल त्याच्या टकोरींत म्हणजे येईल जरा सुदीवर—”

गणप्या आपला लाकडी हातोडा परजीत येण्याचे पूर्वीच त्रिंबकराव रस्त्यावर पसार झाले होते. इतकी चपळता त्यांनीं जन्मांत कधीं दाखविली नसेल !

“काय घाण सुटली आहे ?” त्रिंबकराव गेल्यावर एक गिन्हार्डक नाकपुण्या फेंदारून व तोंडांत पंचगव्य गेल्यासारखा चेहरा करून म्हणाले. त्याबरोबर आकीच्या गिन्हार्डकांना एकदम घाण आली व जो तो नाकपुण्या हलवून प्राणायामाचा प्रयोग करूं लागला.

त्रॅण्डीची बाटळी व इतर गोष्टी

“अंगानें आहे फाटका—पण पट्टीचा पिणारा आहे ! अरे, मी काय याला आज पहातो आहे ! तो दुकानांत शिरल्यावरच मी त्याला ओळखले !” दुसरे एक गिन्हाईक गेंगाण्या आवाजांत म्हणाले.

“लह प्याली व्हाती स्वारी ! बोलतां बी येत नव्हतं नीट ! अन् डोक्यावर टोपी बी नव्हती त्याच्या—पाह्यलं कां तुम्ही !” “हाफ सोडा” पीत बसलेले एक ‘गनपतराव’ बोलले.

“पडली असेल गटारांत ! दारूंत काय शुद्ध रहायची आहे ?” उंसाच्या गुन्हाळांत बसल्याप्रमाणें एक गिन्हाईक दूध—कोल्ड्रूक पीत होतें तें म्हणालें.

“मध्यप्राशनानें एवढा स्मृतिभ्रंश व्हायचाच !” मोरावळ्याप्रमाणें एक शास्त्रीबुवा आइस्क्रीम बोटानें चाटून खात बसले होते ते बोटें चोखीत उद्गारले.

“अरे, आज तर कांहीं नाहीं !” गेंगाण्या आवाजाचा गृहस्थ पुन्हा म्हणाला, “परवां तर ही स्वारी रस्त्यावर दिगंबर होऊन पडली होती !”

फिरून एकवार दुकानांत हंशा उसळला.

आपणाला काय अजब माहिती आहे अशा आत्मविश्वासानें गेंगाणा गृहस्थ सभोंवार ऐटीनें पहात पुढें म्हणाला,—“अन् मी त्याला माझें उपरणें नेसवून घरी पोहोचविला—शनीच्या पुराच्या कोंपऱ्यावर रहातो हा ! फार दिवसांपासून मी ओळखतो याला !—”

त्रिंबकरावांच्या ‘दारुबाजी’बद्दल अचंबा करीत व गेंगाण्या गृहस्थाच्या अपूर्व कामगिरीचें कौतुक करीत गिन्हाईकें हळुहळू उठूं लागलीं.

दुकानांतून बाहेर पडतांना त्रिंबकराव इतके संतापलेले होते कीं, सांगतां सोय नाहीं. कोल्ड्रूक हाऊसमधून इतका गरम झालेला गृहस्थ कर्षीच बाहेर पडला नसेल. त्यांना त्या दुकानाच्या मालकाचा व तेथल्या गिन्हाईकाचा इतका राग आला होता कीं, सोडावॉटरच्या बाटल्यांनीं त्यांचीं टाळकीं शेकून काढावीत असें त्यांना वाटलें.

इतका अपमान व कुचेष्टा सहन करून त्रॅण्डीची बाटळी आपण्या-

ब्रॅण्डीची बाटली

पेक्षां तसेंच घरी परत गेलेले काय बाईट ? मरेना टेकणे मास्त-
रांचें कारटे—!

त्रिंबकरावांनीं एकदम जीभ चावली. भल्लेंच काय आपण बोललें ?
टेकणे मास्तरांचा कळवळलेला चेहरा त्यांना आठवला, छब्याच्या
आईची केविलवणी मुद्रा त्यांच्या डोळ्यासमोर उभी राहिली ! छेः !—
काहीं झालें तरी ब्रॅण्डीची बाटली नेलीच पाहिजे ! त्रिंबकराव सपासप
चालू लागले.

पण जायचें कोठें ? आणि ब्रॅण्डीची बाटली मिळणार कशी ? हें
किराण्याचें दुकान—तें मिठाईचें—तें चिवडेवाल्याचें—तें कापडाचें—
रस्त्याच्या दोहों बाजूचीं दुकानें पहात पहात ते सपाटयानें पुढें चालले
होते. पण ‘येथें ब्रॅण्डी मिळेल’ अशी पाटी असलेले एकही दुकान दिसेल
तर शपथ ! असा राग आला त्यांना साऱ्या दुकानदारांचा ! चांगल्या
बाजारपेठेंत एकादें देखील ब्रॅण्डीचें दुकान असूं नये ? किती नामुष्कीची
गोष्ट आहे !

इतक्यांत इराण्याचें दुकान दिसलें त्यांना. कदाचित् या दुकानांत
मिळत असेल ब्रॅण्डी ! हिंदु दुकानदारासारखें ते भ्यायचे नाहीत ब्रॅण्डी
विक्रीस ठेवावयाला ! अन् मांसमच्छर येऊन खाणार यांच्या दुकानांत
लोक. यांच्याकडे ब्रॅण्डी जरूर सांपडावयाची ! ख्रिस्ती-इराणी वगैरे
लोक मांसाचे तुकडे ब्रॅण्डीत बुचकळून खात असावेत अशी त्रिंबकरा-
वांची कल्पना होती.

त्रिंबकरावांनीं एकवार आजुबाजूला पाहिले. आपणाकडे कोणी पहात
नाहीं अशी त्यांनीं खात्री करून घेतली व झटकन ते इराण्याच्या दुका-
नांत शिरले. आंत गेल्यावर उजव्या बाजूला एका टेबलाच्या आड
खुर्चीवर एक भलाभक्कम लालबुंद इराणी डोक्याला लहानशी चटईची
टोपी अडकवून बसला होता.

इराण्याशीं कसें बोलवें हें त्रिंबकरावांना ठाऊक नसल्यामुळे ते
जरा गोंधळले. पण शेवटीं मनाचा हिर्या करून ते म्हणाले,
“ खानसाहेब, आपकें पाशीं ब्रॅण्डीची बाटली है ? ” ‘ खानसाहेब ’
जर खरोखरच मुसलमान असते तर आपल्या भाषेशीं त्रिंबकरावांनीं

ब्रॅण्डीची बाटली व इतर गोष्टी

केलेला व्यभिचार पाहून त्यांनी त्यांचा 'खिमा'च केला असता; पण ते पडले इराणी !

जागेवरून न हलतां अर्धवट डोळे उघडून ते हंसत म्हणाले,
“ब्रॅण्डीच्या बाटली ?”

“हो—हो ! ब्रॅण्डीची बाटली !” त्रिबकराव मान हलवीत स्मित करून म्हणाले. आतां या इराण्याजवळ आपलें काम खास होणार असें त्यांना वाटलें.

“ते पिवायची ब्रॅण्डी ?” इराण्याने पुन्हां गंभीरपणानें विचारलें.

“हो—हो, तीच ती !” त्रिबकरावांनीं मान हलवली. कोणास ठाऊक प्यायची कां चाटायची ? का अंगाला लावायची ?

“तुमी पिते ती ?” इराण्यानें मिस्कीलपणानें विचारलें.

त्रिबकराव तोंड वेडेंवांकडें करून हंसले व नकारार्थी मान हलवून ते म्हणाले, “नाहीं, आम्हांला घरीं पाहिजे—”

“घेरी न्यायला नाय मिलेल ! तुमी दिते पेल, तो आमी देल तुमाला एक गलासभर !” इराणी चावटपणानें हंसून म्हणाला.

“असें करूं नका साहेब ! आमची फार नड आहे घरीं ! मेहेरबानी करा—या एक बाटली !” त्रिबकराव गयावया करून म्हणाले.

“आज काय पार्टी हाय घेरी ? अन् एक बाटली कशी पुरेल !” इराण्याला त्रिबकरावांची कीव आली नाहीं. पलीकडे गिन्हाईकांना चहा देत असलेल्या दुसऱ्या एका उंचेल्या इराण्याला उद्देशून तो हंसत म्हणाला, “ए गुस्तास्प, आय जो, आ बेवकूफने ब्रॅण्डी जोइए ! छे के तारी पासे ? होय तो आपो एमने !”

चहाच्या कपांचा ताबूट हातावर पेलून गुस्तास्प खड्या पाश्यांसारखा उभा राहिला व त्रिबकरावांकडे आ वासून पाहूं लागला. चहाच्या दुकानांत ब्रॅण्डी मागावयास आलेलें गिन्हाईक त्यानें कधीं पाहिलें नव्हतें. त्रिबकरावांचा अवतार पाहून त्याला इतकें हंसूं कोसळलें कीं, त्याच्या हातांतील कपांची चवड पिसा येथील मनोऱ्याप्रमाणें एका बाजूला कोलमडून खाली पडली. एक क्षणभर दुकानांत चांगला गोंघळ उडाला.

नेहमीच्याच परिचयाचें दृश्य म्हणूनच कीं काय कपवशांच्या उधळलेल्या अस्थि गोळा करीत बसलेल्या गुस्तास्यकडे दुर्लक्ष करून इराणी त्रिंबकरावांना सलाम करीत म्हणाला, “रावसाब, ज्या घेरी ज्या, मेहेरबानगी करा ज्या ! आतां लई पिऊ नका ! लई पिईल तो मेरेल गयारामंदी पडूनशक्ती ! ब्रॅण्डी तो लई इस्ट्रॉंग व्हाते-तुमाला नाय पचायची ! ते करता ताडी पिईल तो जरा तगडा व्हाईल-ज्या !”

बापाच्या भुताकडे पाहणाऱ्या हॅम्लेटच्या चेहऱ्यानें व पावलांनीं त्रिंबकराव दुकानाबाहेर पडले. इराणी म्हणजे कोळिडूकवाल्याचाच भाऊ दिसतो आहे ! दुकानदार म्हटले म्हणजे सारे बदमाश-मग हिंदु असो अगर इराणी असो ! रस्त्यावर आल्यावर पुन्हा तोच प्रश्न ! छे, आज ब्रॅण्डी कांहीं मिळत नाही आणि देकणे मास्तरांचें पोरगें कांहीं जगत नाही ! साडेआठ वाजून गेले असतील आतां ! बहुतेक तें गार पडलें असेल. तेवढ्यात त्रिंबकरावांनीं चुकून आपलें अंग चांचपून पाहिलें !

इतक्यांत एकदम त्यांना कसलीशी आठवण झाली. क्षणभर ते यबकले व स्वतःशींच हंयून त्यांनीं चुटकी वाजविली ! बरोबर-दारूवाल्याचा पूल-दारूवाल्याच्याच पुलावर दारू मिळत असणार ! काय गाढव आहे मी ! आतापर्यंत माझ्या कसें ध्यानांत आलें नाहीं हें ! पण दारूवाल्याच्या पुलावर जाऊन परत येईपर्यंत किती तरी वेळ लागावयाचा !

जवळून एक रिकामा तंग्रा चालला होता. त्याला थांबवून त्रिंबकराव आंत बसले. “दारूवाल्याचा पूल-हाण लौकर !” त्रिंबकराव ओरडून म्हणाले. टांगा भरधांव निघाला. पांच दहा मिनिटांच्या आतच टांगा त्या पुलाजवळ आला.

“पुलावर कुठें थांबायचं रावसाहेब ?” मागे न पहातांच तांगेवाल्यानें विचारलें.

“कुठेही एकाद्या दारूच्या दुकानापाशीं उभा कर म्हणजे झालं !” त्रिंबकराव एकाद्या माहितगाराच्या बेपर्वाईनें बोलले. त्याची कल्पना होती कीं, दारूवाल्याच्या पुलावर दारूचीं दुकानें दोन्ही बाजूला थांब लागून राहिलीं असावीत.

ब्रॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

तांगा उभा राहिला. त्रिंबकराव बाहेर डोकावून पाहू लागले; पण त्यांच्या अपेक्षेप्रमाणे दारूचे दुकान कोठेच त्यांना दिसना ! एक लहानसें दुकान दिसत होतें खरें; पण आंत फारसा उजेड दिसत नव्हता. फक्त एक दिवा मिणमिणत होता. एका कोंपऱ्यांत ‘चंद्रज्योती’च्या पणत्या व भुईनळे सांठविलेले दिसत होते. बाहेर फळीवर एक लठ्ठ मुसलमान कानावर लोंकरी गळपट्टा लपेटून स्वरध बसला होता. आणि रस्त्याच्या भिंतीला टेंकून आतषबाजीच्या जळक्या ‘झाडा’चे दोन चार बांबू उभे केलेले होते.

“हं कुठलें. दारूचें दुकान ! आंत बाटल्याबिटल्या दिसत नाही त्या—” त्रिंबकराव तांगेवाल्यास उद्देशून निराशेने म्हणाले.

“हां-हां, त्यें दारूचें दुकान न्हय ?” एकदम डोक्यांत उजेड पडल्यासारखा तांगेवाला ओरडला, “असं म्हणा की ! प्यायची दारू पाहिजे न्हय ? मला वाटलं उडवायची दारू !”

प्यायची दारू काय आणि उडवायची दारू काय ? त्रिंबकरावांना काहीच कळेना. उडवायची दारू पाण्यांत कालवूनच प्यायची दारू बनवीत असावेत अशीच त्रिंबकरावांची फार लहानपणापासून कल्पना होती. तथापि तांगेवाला माहितगार दिसतो आहे असें वाटून त्यांनी त्याला विचारलें. “मग तें दुकान कुठें असतें ?”

“त्यें तिकडं गणेश पेठेंत पिवळ्या नाक्याजवळ !—नाहीतर खडकावर जावं लागेल !” तांगेवाला मेनकेला झिडकारणाऱ्या विश्वामित्राप्रमाणे हात उंचावून म्हणाला.

“खडकावर नको, गणेश पेठेंतच चल !” त्रिंबकराव म्हणाले. जसें काय कुठलें ठिकाण अधिक जवळ हें त्यांना नक्की ठाऊकच होतें.

तांगेवाल्यानें तांगा पिटाळला. काय किमतीचें कूळ आपल्या तांग्यांत बसलें आहे हें त्यानें चटकन् ओळखलें. बऱ्याच अंधाऱ्या बोळांतून वेडींवाकडीं वळणें घेत अखेर तांगा मोठया रस्त्यावर आला. बोगद्यांतून आगगाडी जात असतां गच्च डोळे मिटून बसणाऱ्या पोरांप्रमाणे त्रिंबकराव तांग्याच्या पाठीमागच्या कातडी पट्ट्याला धरून गपचिप बसले होते. एक ब्रॅडीची बाटली विकत घ्यावयाला इतका त्रास तर

रोज ब्रॅंडीच्या वाटल्यांशीं व्यवहार करणाऱ्या साहेब लोकांना जिवाचा किती आटापीटा करावा लागत असेल या त्रैराशिकाचें उत्तर शोधून काढण्यांत त्यांचें डोकें गर्क झालें होतें.

“हो आला पधा गुत्ता साहेब !” टांगेवाला एकदम टांगा थांबवून ओरडला. त्रिंबकराव एकदम दचकून शुद्धीवर आले. बाहेर वांकून पाहतात तों कांहींच दिसेना त्यांना ! एक दुकान दिसत होतें, पण त्याच्या फळ्या लावलेल्या होत्या. बाहेरच्या बाजूला एक भजीवाला घासलेटच्या घुराळ्या दिव्याच्या प्रकाशांत बसलेला दिसत होता. पण तोही आपलें बस्तान आवरण्याच्याच बेतात होता.

“बंद झालें वाटतें दुकान ?” त्रिंबकरावांनीं घाबरून विचारलें.

“हां, आतां साडेआठ वाजून गेले ! आतां गुत्ता कुठला उघडा राह्यला ?” तांगेवाला अगदीं शांतपणें म्हणाला. सुतक काय आणि सोयर काय, त्याला दोन्ही सारखींच ! दारूवाल्याच्या पुलावरून निघनांनाच त्याला टाऊक होतें कीं, गणेश पेटेंत जाईपर्यंत गुत्ता उघडा राहणें शक्य नाहीं ! पण तसें त्यानें त्रिंबकरावांना सांगितलें असतें तर तो तांगेवाला कसचा !

“मग आता !” त्रिंबकराव हताश होऊन उद्गारले. त्यांच्या तोंडाला आतां कोरड पडली व डोळ्यापुढें काजवे चमबूं लागले. छः ! देकणें मास्तराचें पोर आज जगणें शक्य नाहीं ! त्याच्या अष्टमस्थानांत आज राहु-केतु-शनी वगैरे पाजी ग्रहांनीं मेफलच मांडलेली दिसते असा त्यांनीं कयास बांधला.

“काय तांगेवाले, काय भर्जी, कवटीं, कबाब कांहीं पाहिजे ?” जातां जातां चार-दोन पैशांचा माल खपला तर पहावा, या आशेनें भजीवाल्यानें विचारलें.

“दुकान बंद झालें न खायला काय करायचंय राव ! लांबून शिन्हाईक आनलं व्हतं ! अन् इथं येतो तों दुकान बंद ! लई नड व्हती-पन आतां काय—?” तांगेवाल्यानें उत्तर दिलें.

“मग काय झालें ! मागून जा ना त्या बाजून ! इकडून बंद झालें पण तिकडून उघडं आहे ना ! वा, तांगेवाले, तुम्हीं माहितगार अन्

ब्रॅण्डीची बाटली व इतर गोष्टी

असुं काय करतां नवख्यासारखं ?” भजीवाल्यानै ‘टिप’ दिली. तांगेवा-
ला भजीवाल्यावर मनांत खूप संतापला. तो बोलला नसता तर त्रिंबकरा-
वांना ‘खडका’ची सफर करून आणण्याचा त्याचा बेत होता.

त्रिंबकराव टांग्यांतून चट्कन् उतरले व भजीवाल्यानै दाखविलेल्या
बाजूकडे ते गेले. तिकडे एक लहानसे दार अर्धवट उघडे होतें. त्रिंबक-
राव हलकेच आंत डोकावून पाहूं लागले. पहिल्या प्रथमच आंतून
धाणीचा इतका उग्र भपकारा आला की, केशवरावांच्या घरी झोडलेली
शिरापुरी एकदम त्याच्या घशांत उसळून वर आली. धोतराच्या सोग्यानें
त्यांनीं नाक दाबून आवंढा मिळला. ब्रॅण्डीची बाटली मिळवितांना काय
काय आपदा येतात बोणास ठाऊक ? आंत मुळीच गद्दी नव्हती. एका
कोपऱ्यांत दोनतीन इसम कांचेच्या हंड्यांमध्ये ठेवतात तसल्या ग्लासां-
तून कांहींतरी पीत बसले होते. एका बाजूला एका ओट्यावर तोट्या
असलेलीं दोनचार लहट पिपें ठेविलेलीं दिसत होती. त्यांचा स्वच्छ
पांढरा रंग व दोन्ही कडांना रंगविलेले तांबडे पट्टे गॅसच्या झगझगीत
उजेडांत चमकत होते. दत्ताचें नांव घेऊन त्रिंबकरावांनीं आत पाऊल
टाकलें. त्यांचा एक हात जानव्याच्या गाठीवर होता.

“बसा बाकावर तिकडे !” त्रिंबकरावांना पाहून एक पोऱ्या
म्हणाला.

“बसायचं नाहीं, मला एक ब्रॅण्डीची बाटली पाहिजे ! लौकर या !”
बाटली मिळण्यापेक्षा त्या दुकानांतून बाहेर पडण्याची त्रिंबकरावांना अधिक
घाई होती.

“ब्रॅण्डीची बाटली !” एका हातांत फुटाण्याची बशी व दुसऱ्या
हातांत अर्धवट भरलेला ग्लास घेऊन पोऱ्या चालला होता तो एकदम
थंबकला. “हें देशी दारूचं दुकान आहे ! विलायती दारू इथं औषधाला
देखील मिळायची नाहीं !”

‘विलायती दारू’ हे शब्द त्या पोऱ्यानें अगदीं तुच्छतेनें उच्चारले.
देशी दारूचा पक्का अभिमानी दिसला तो !

मागें असलेल्या बांकावर त्रिंबकराव मट्कन् बसले व कपाळाला हात
लावून बोगऱ्या आवाजांत उद्गारले, “मग !”

मैडीची बाटली

“मम काय ! रम् पाहिजे असेल तर मिळेल. ती चांगली कूडक असते !” पोण्याने आपले ‘अधिकृत मत’ दिले.

“हा हा, रम् तर फार कडक-म्हजे-फारच कडक ! ही काय मी पितो आहे !” कोण्यांत बसलेल्या इसमापैकी एकजण तारवटलेल्या सुरांत बडबडत आपल्या हातांतील ग्लास त्रिबकरावाकडे वळून दाखवू लागला.

त्रिबकराव त्या इसमाकडे पाहू लागले आणि एकदम दचकून उभे राहिले. त्याही इसमाच्या हातांतला ग्लास गळून पडला. तो ताडूकन उठला. त्याची धुंदी थोडी उतरल्यासारखी झाली.

कोण ? गोविंदा पट्टेवाला ! आपल्या हपीसांतला गोविंदा पट्टेवाला ! आणि तो इथे कसा ! आपल्याला अशा वेधांत इथे पाहून त्याला काय वाटेल याचा विचार करण्यापेक्षा तो तेथे कसा याचेच त्रिबकरावांना आश्चर्य वाटून ते त्याच्याकडे बघू लागले. गोविंदा अर्धवट शुद्धीवर होता, तरी त्याने त्रिबकरावांना ताबडतोब ओळखले. ते गुन्यांत कसे याबद्दल आश्चर्य वाटण्याऐवजी किंवा त्यांनी आपल्याला पितांना पकडले म्हणून लाज वाटण्याऐवजी, ते आपल्याच पंधांतले आहेत या अपूर्व शोधाच्या आनंदाने गोविंदाच्या पोटांत हर्षाच्या गुदगुल्या उठल्या. आपली निम्मी रम् त्रिबकरावांनी वांया बालवली याचे त्याला आतां काहीच वाईट वाटले नाही. एकूण हा बामण बराच वस्ताद दिसतो आहे ! आजपर्यंत कधी पत्ता लागून दिला नाही. गोविंदा त्रिबकरावांकडे धडपडत गेला. त्रिबकराव मागे सरकले म्हणून बरे, नाहीतर गोविंदाने त्यांच्या गळ्याला मिठीच मारली असती.

“वा ! त्रिबकराव, खूप केलीत आज ! आम्हांला अगदी चीत मारलेत ! खूप झालेत आपण आज ! अन् आजपत्तर याचा पत्ता बी आम्हांला लावून दिला नाहीत ! आतां अच्छेर बेवडा आम्हांला पाजल्याखेरीज आपण नाही तुम्हांला जाऊं देणार ! हो-अच्छेर तरी पाहिजेच ! तुम्ही आतां कायम होणार-अन आम्हांला एवढं बी नाही म्हणजे काय-!” गोविंदा दोस्ताच्या मोकळेपणाने बरळू लागला.

गोविंदाच्या बडबडण्याकडे त्रिबकरावांचे लक्ष नव्हते. — त्यांच्या डोक्यांत फक्त देकणे मास्तरांचे पोर आणि ब्रॅण्डीची बाटली एवढ्या

ब्रॅण्डीची वाटली व इतर गोष्टी

दोनच गोष्टी होत्या. कदाचित् आपल्याला या अडचणीत गोविंदाचा उपयोग होईल !

“ गोविंदा ! ” त्याचा हात धरून त्रिंबकराव म्हणाले, “ माझे काम करशील तर वाटेल तें देईन तुला ! आपल्याला एक ब्रॅण्डीची वाटली पाहिजे या वेळी ! काय वांटेल तें कर, पण झवढें काम झालें पाहिजे. नाही म्हणूं नकोस—एक जीव वांचविल्याचें श्रेय तुला मिळेल बघ ! ”

ब्रॅण्डीच्या वाटलीमुळें कोणाचा जीव वांचणार आहे हें त्रिंबकरावांच्या चेहऱ्याकडे पहातांच गोविंदाच्या चट्कन् लक्ष्यांत आलें ! त्रिंबकरावांचें प्रकरण भारीतलें आहे—आपल्यासारखे ते अगदींच बेव-
व्याचे भगत नाहीत हें ध्यानांत येतांच गोविंदाला त्यांच्यासंबंधी आदर वाटूं लागला. सलूनवाल्यासंबंधी खुटावरच्या न्हाव्याला किंवा एम्. बी. बी. एस्. डॉक्टरविषयी एखाद्या ‘ हॉस्पिटल असिस्टंट ’ ला वाटत नसेल, बॅरिस्टराला पाहून एखाद्या मुखत्यार वकीलाला किंवा जी. आय. पी. रेल्वेच्या गाडीला पाहून बाशीं लाइट रेल्वेच्या मालगाडी-
वरच्या गाडीला वाटत नसेल इतका आदर—इतकें कौतुक गोविंदाला त्रिंबकरावासंबंधी यादूं लागलें. हृषीकांतच नव्हे तर ‘ पिण्यांत ’ देखील बामणांचा दर्जा आपल्यापेक्षा जास्त असतो, हें त्याला कळून आल्यानें तो चांगलाच नरम आला.

“ ब्रॅण्डीची वाटली आता कुठें मिळणार, साहेब ? ” गोविंदा डोकें खाजवीत विचार करू लागला. त्रिंबकराव त्याच्या तोंडाकडे आशेनें पाहूं लागले. देकणे मास्तरांच्या पोराचें जीवित—जर तें अज्ञातांपर्यंत शिल्लक असेल तर—गोविंदाच्या पुढील उत्तरावर अवलंबून आहे याची त्यांना खात्री वाटली.

गोविंदाला एकदम काहींतरी आठवलें. त्याचें तोंड एकदम निवळलें. तो हसून म्हणाला, “ झालें तुमचें काम साहेब ! आतां स्टेशनावर पण जायला नको ! नक्की सांगतों तुम्हांला ब्रॅण्डी कुठें मिळेल तें !—थोडा त्रास आहे मात्र ! पण ब्रॅण्डीवांचून चालायचेंच नाही का अगदीं ?—”

“ छे, छे ! प्राण गेला तरी हरकत नाही, ब्रॅण्डी पाहिजे या

ब्रॅंडीची बाटली

वेळीं—” त्रिंबकराव एकदम थांबले. फारच वीरभीने आपण बोललो याची त्यांना जरा लाज वाटली. ‘ प्राणाची ’ भाषा त्यांनी आजपर्यंत कधी केली नव्हती.

त्रिंबकरावांच्या अपूर्व ब्रॅण्डी-भक्तीचे गोविंदाला क्षणमात्र कौतुक वाटलं. त्याच्या जेष्ठ्यांत आनंदाश्रु उभे राहिले. एकेचाळीस रुपये पगारावर एवढी जबरदस्त तपश्चर्या करणारा महात्मा त्याने आजपर्यंत पाहिला नव्हता.

“सांगू ! आपल्या केशवरावसाहेबांकडे मिळेल ब्रॅण्डी !”

“कोण-केशवराव ?” त्रिंबकरावांनी विचारलं.

“आपले काकडेसाहेब !”

“ कोण ? आपले केशवराव काकडे ? काय म्हणतोस ? ” त्रिंबकरावांना भयंकर आश्चर्य वाटलं. पण ते केशवरावांकडे ब्रॅण्डी आहे ही बातमी कळल्यामुळे नसून, ही गोष्ट आपल्याला आतांपर्यंत ठाऊक कशी नव्हती, याबद्दल होतं.

“ हो-हो ! केशवरावसाहेब आपले !-त्यांच्याकडे रगड सांठा असतो सगळा ! ते म्हणजे यांतले दरी ! ” त्रिंबकराव आतां आपल्यांतलेच; तेव्हां केशवरावांचे रहस्य त्यांना सांगायला कांहीं हरकत नाही असे वाटून गोविंदा म्हणाला.

“ मिळेल त्यांच्याकडे ब्रॅण्डी ? ” त्रिंबकरावांना अजून खरें वाटेना !

“ मिळेल म्हणजे ! मीच आणून देतो ना त्यांना समई ते ! एक वेळ या गुस्यांत बेवडा मिळायचा नाही, पण केशवरावांच्या कपाटांत कधी मोकळी बाटली सांपडायची नाही ! उगाच नाहीत काकडेसाहेब ! ” गोविंदा मोठ्या अभिमानाने बोलत असावासा वाटला.

“शाबास ! मग मी जातो तर आतां—” त्रिंबकराव दाराकडे वळले.

“मी येतो ना आपल्याबरोबर पाहिजे तर !” त्रिंबकरावांच्या बाटलीत आपलाही कांई लग्गा लागला तर पहावा या धोरणाने गोविंदा म्हणाला.

“वाः ! मग ठीक ! मलाही सोबत होईल ! चल !” त्रिंबकराव म्हणाले. गोविंदा आतां बराच शुद्धीवर आला होता. पोऱ्याच्या हातावर

मैंदीची बाटली व इतर गोष्टी

त्याने कडोसरीचे पैसे दाखले व तो त्रिंबकरावांच्या मागोमाग बाहेर पडला. तांगा बाहेर उभा होताच.

“काय साहेब, मिळालं ना सगळं ?” स्वतःच्या घरी जेवलेल्या भिक्षुकांचा सभाचार घेणाऱ्या यजमानाच्या औदार्याने तांगेवाल्याने विचारलं. त्याला उत्तर न देतां त्रिंबकराव तांग्यांढ बसले. गोविंदा पुढच्या बाजूस तांगेवाल्याशेजारी बसला.

“चल मंडईच्या मार्गे जलदी !” त्रिंबकरावांनी फर्माविलं. तांगा चालू लागला.

इतक्या रात्री केशवरावांच्या घरी जाऊन त्यांना जागे केलं तर त्यांना राग तर येणार नाही ! पण ले, आतां तें शक्यच नाही. केशवरावांचें व आपलें आतां नातेंच निराळें झालें. आज संध्याकाळींच आपण त्यांच्या घरून शिरापुरी खाऊन आलों. दोन दिवसांनीं पुन्हां आपलें लग्न ठरवायला त्यांच्याकड जावयाचें ओह, आतां केशवराव आपल्या घरोब्यांतलेच म्हणावयाला हरकत नाही ! आणि शिवाय आजारी माणसाच्या कामासाठी आपण आलो, असें सांगितलें म्हणजे प्रश्नच नाही ! असल्या कार्यां अनोळखी मनुष्य देखील ‘नाही’ म्हणावयाचा नाही तर केशवरावांची गोष्टच नको ! बाकी केशवराव म्हणजे अजब गृहस्थ— काय काय चिजा त्यांच्याजवळ सांपडतील ! केशवरावांचें मनांतल्या मनांत कौतुक करण्यांत तिकडे देकणेमास्तराच्या पोराची काय अवस्था झाली असेल, त्याची कांहीं काळ त्रिंबकरावांना विस्मृतीच पडली. इकडे गोविंदाच्या डोक्यांत निराळेच विचार चालले होते. आज आपल्याला चांगलाच ज्योष करायला मिळणार या विचाराच्या धुंदीने तो अगदीं गुंगून गेला होता.

दहापंधरा मिनिटांतच केशवरावांच्या घरापुढें येऊन तांगा थांबला. तसे त्रिंबकराव खाली उतरले. गोविंदा तांग्यातच बसून राहिला. दाराची कडी वाजवावी का केशवरावांना हांक मारावी याबद्दल त्रिंबकराव क्षणभर बुचकळ्यांत पडले. सरते शेबटीं त्यांनीं कडीच वाजविण्यास सुरुवात केली. पण आंतून कोणीच उठल्याची चाहूल लागेना. तेव्हां त्यांनीं मोठ्याने हाका मारववास्त आरंभ केला.

समोरच्या घराच्या जोत्यावर कोणीतरी इसम पांघरूण डोक्यावर घेऊन निजला होता. त्रिंबकरावांच्या हांकांनी तो जागा झाला व डोक्यावरचे पांघरूण बाजूला करून तो वर पाहू लागला.

“कोण पाहिजे तुम्हांला ?” त्याने विचारलें.

“केशवराव काकडे !” त्रिंबकराव मागे वळून म्हणाले.

“केशवराव रात्रीचे कसचे घरी संपडावचेत ! कां उगीच घसा दुखवितां ?” तो इसम जरा चमत्कारिक स्वरांत म्हणाला.

“मग कुठें सांपडतील ?” त्रिंबकरावांनी आश्चर्याने विचारलें.

“जा, त्या तिकडे—!” त्या इसमाने पांघरूणांतून हात बाहेर न काढतांच खुणावल्यासारखें केलें. रात्रीच्या अंधारांत त्रिंबकरावांना कांहींच दिसलें नाहीं. ते त्याला अधिक विचारणार—पण इतक्यांत तो इसम तोंडावर पांघरूण ओढून झोंपला देखील !

आतां मात्र त्रिंबकरावांची कंवरच खचली ! त्यांच्या सहनशक्तीची परीसीमा झाली. ते जागच्या जागी खिळल्यासारखे उभे राहिले. त्यांना पाऊलही उचलवेना !

“त्रिंबकराव, अहो, असें काय करतां ? इकडे या !” गोविंदाचा आवाज त्यांच्या कांनी आला, “असें घाबरून कसें चालेल ? मी सांगतो तुम्हांला केशवराव कुठें आहेत ते !”

“कुठें ?” त्रिंबकरावांनी निर्विषय विचारलें.

“तुम्हांला काय करायचेंच कुठें ते ? मी नेतो तित्थे तुम्ही चलय म्हणजे झाले ! माझेच चुकलें आधी ! माझ्या ध्यानांतच राहिलें नाहीं, कीं केशवराव या वक्ती घरी नसणार म्हणून !”

“म्हणजे, तूं म्हणतोस तरी काय ?” त्रिंबकरावांना कांहींच उमजेंना.

“ते नाहीं तुमच्या ध्यानांत यायचें ! तुम्ही माझ्याबरोबर चलय तर खरे ! जामा दाखविण्याचें काम आपलें ! पुढचें काम तुमचें तुम्ही करा म्हणजे झाले !”

“अरे, पण ते गेले असतील तित्थे ब्रॅण्डीची बाटली कशी मिळणार ? ते कांहीं खिशांत बाटली घेऊन हिंडतात, थोडेच !”

“तुम्ही बसना मुकाव्याने सांग्यांत ! अहो, तित्थे तर डबल सांडा

ब्रॅण्डीची बाटली व इतर गोष्टी

सांपडायचा ! माझे चुकलं तर मग पुढे बोला !” गोविंदा हंसत हंसत म्हणाला.

गोविंदा एवढे सांगतो आहे, तर शेवटचा प्रयत्न एकदां करून पाहू—नाहीं तर मग आहेच देकणे मास्तरांचे पोर आणि त्याचे नशीब ! आपण तरी याच्यापेक्षा जास्त काय करणार ? अशा विचाराने ते पुन्हां तांग्यांत येऊन बसले. गोविंदाने तांगेवाल्याच्या कानांत कुजबुजून कांहीं तरी सांगितले.

थोड्या वेळांत तांगा एका गल्लीच्या टोंकाशी येऊन उभा राहिला. इतक्या रात्री त्या रस्त्यांतून लोकांची रहदारी चाललेली पाहून त्रिंबकरावांना जरा आश्चर्य वाटले. कांहीं घरांतून दिव्यांचा झगझगाट दिसत होता, तर कांहीं ठिकाणी गाणेंबजावणें चालू असल्याचे त्यांना ऐकू येत होते. आपण पूर्वी कधीच कसे इकडे आलों नाहीं, याचे त्रिंबकरावांना नवल वाटले. कदाचित् मुसलमानांचा एखादा सण असेल म्हणून ही आरास अन् दंगल चाललेली असावी असाही तर्क एकदां त्यांच्या मनांत आला.

गोविंदाने तांग्यांतून बसल्या बसल्याच एका माडीवरच्या उघडया खिडकीकडे बोट दाखवून त्रिंबकरावांना सांगितले, “ ती उघडी खिडकी दिसते आहे ना ! तीच माडी ! तिथेच केशवराव बसले असतील ! त्या जिन्याने वर जा बेशक अन् करून या आपलें काम फत्ते ! पण माझे नांव सांगू नका अं ! नाहीं तर म्हणाल मला गोविंदाने हयें आणलं म्हणून अन् कापाल माझी मान सपशेल !”

त्रिंबकराव खाली उतरून भीत भीत त्या जिन्यापर्यंत गेले. कां कोण जाणे, पण त्या जिन्याने वर जाण्याचा त्यांना धीर होईना ! इतक्या रात्री भलत्या ठिकाणी केशवरावांना त्रास द्यावयाला जाणे बरे नाहीं. काय म्हणतील आपल्याला ते ! पण न जावे तर ब्रॅण्डीची बाटली मिळणार कशी आणि देकणे मास्तरांचे पोर वांचणार कसे ? विचारे देकणे आणि त्यांची बायको ! आपल्या वाटेकडे डोळे लावून बसली असतील ! आपण जर हात हलवीत परत गेलों तर केवढी निराशा होईल त्यांची ! नाहीं—असा अवसानघात करणे बरोबर नाहीं. येथपर्यंत आलों तसे पुढे जावयाला पाहिजे; मग काय होईल ते होवो !

त्रिंबीची वाटली

पाय न वाजवितां त्रिंबकराव त्या जिऱ्यांतून हळूच वर गेले. वरचें दार लागलेलें होतें. आतां पुढें काय करावयाचें ? त्या दाराला एक लहानमैं भोंक होतें. त्यांतून आंतील उजेड बाहेर येत होता. त्या भोंकाला एक डोळा लावून त्रिंबकराव आंत पाहूं लागले.

तों खरेंच ! गेविंदाची माहिती अगदी बरोबर होती ! आंत तऱ्याला टेंकून केशवराव खरोखरच पडले होते ! त्यांच्या बाजूला एक चांदीचें विड्याचें तबक होतें. त्यांतील घागऱ्या असलेल्या अडकित्याशीं ते एका हातानें खेळत होते. त्यांच्या अंगांत एक पातळ मळमळीचा सदरा होता. गळ्यांत तांबड्या पोंवळ्यांची सोऱ्याच्या तारेंत विणलेली दोन पदरी माळ होती. त्रिंबकरावांना आश्चर्य वाटलें. त्यांनीं पूर्वी कधीं ही माळ पाहिलेलीच नव्हती. कारण प्रसंगच नव्हता कधीं. हृषीसाच्या कडक ऐटबाज पोपाखांत त्यांना पाहण्याची त्रिंबकरावांना संवय असल्या-मुळे केशवरावाचा तो अगदीं मोकळा आणि घरगुती पोषाख पाहून त्यांना जरा मौज वाटली. हंसूही आलें त्यांना जरा. आणि केशवरावांच्या तोंडावर नेहमी असणाऱ्या करडेपणाचा यावेळीं मागमूसही नव्हता. उलट त्यांचा चेहरा इतका प्रसन्न दिसत होता कीं, त्रिंबकरावांना वाटलें, इतकी प्रसन्नता त्यांच्या कडक मुद्देवर शोभतच नव्हती. त्यांच्या शेजारी एक स्त्री बसलेली दिसत होती. ती पाठमोरी बसली असल्याकारणानें तिचा चेहरा त्रिंबकरावांना दिसला नाहीं. पण एकंदरीत तिची बसण्याची पद्धत व हातवारे करून बोलण्याची रीत त्यांना मुळींच आवडली नाहीं. आजच संध्याकाळीं आपण मुलगी पहावयाला गेलों होतों; ती कशी अदबशीर गुडघ्यांत मान घालून बसली होती ? तसें बसणें बायकांना शोभतें. हें काय अगदींच—त्रिंबकरावांना कोणता शब्द योजवा तेंच कळेना. आणि पुन्हां केशवरावांसारख्या माणसांशीं तिनें इतका लघळपणा करावा हें तर त्यांना मुळींच आवडलें नाहीं. किती केले तरी केशवराव म्हणजे कांहीं सामान्य माणूस नाहीं. आज नाहीं उद्यां हेडक्लार्क होणार ! त्रिंबकरावांना तेवढ्यांत त्या बाईचा फार राग आला. तथापि केशवराव तरी तिच्याशीं काय इतकें हंसून खेळून बोलत आहेत हेंच त्यांना कळेना !

झेंडीची बाटली व इतर गोष्टी

पण आतां आंत कसें जावें ? केशवरावांना हांक कशी मारावी ? त्रिंबकराव पुन्हां बुचकळ्यांत पडले. आंतून दार लावले असेल अशा समजुतीनें ते दाराच्या बाहेरच्या फळीवर जरा रेलले, तों काय—

दार एकदम फटकन् उघडलें व त्रिंबकराव कोलमडत आंत जाऊन पडले !

रात्री पुण्याच्या रस्त्यांतून जातांना देनेजच्या उघड्या भोंकांतून ते आंत गडप झाले असते तरी त्यांना स्वतःला इतकें वाईट वाटलें नसतें, इतक्या अनपेक्षित तऱ्हेनें तो प्रकार घडून आला. ते इतके धाबरले, इतके भ्याले, इतके लाजले कीं त्यांना मेल्याहून मेल्यासारखें झालें. चटकन् उठून न बसतां ते तसेच किंचित्काळ जमिनीवर निपचीत पडून राहिले.

कडकडून विंचू डसावा तसे केशवराव ताडुकन् उठून उभे राहिले. अंगावर झुरळ चढावें तशी ती स्त्री 'हऽऽऽ !' करून किंचाळली व केशवरावांच्या पाठीमागे पळाली !

वरील पटईच्या पोटांतून पिकलेल्या पेरुसारखे त्रिंबकराव पटकन् खाली पडले असते तरी केशवराव इतके स्तंभित झाले नसते. खांबांतून नरसिंह बाहेर पडलेला पाहून हिरण्यकश्यपू देखील इतका धाबरला नसेल—इतका संतापला नसेल !

“कोण त्रिंबकराव ?” अज्ञछांतील आचान्याच्या भसाड्या घुरांत केशवराव गरजले.

खाटकाच्या मुरीखालीं डोळ्यांच्या कवड्या करून थरथर कांपत पडणाऱ्या बकऱ्याच्या निर्जीव नजरेनें त्रिंबकरावांनीं केशवरावांकडे धुकवार पाहिलें. लळितांतल्या राक्षस पाटर्थाप्रमाणें केशवराव विकलाळ दिसत होते. त्यांच्या करड्या मिशा रागावलेल्या बोक्याच्या झेंपटी-प्रमाणें पिंजारलेल्या होत्या. त्यांचे डोळे एंजिनमधल्या जळत्या दमडी कोळशाप्रमाणें लाल झाले होते. किंचित् ओंठ उघडून दांत विचकण्याचा त्रिंबकरावांनीं प्रयत्न केला. न जाणों, आपण हंसलों म्हणजे कदाचित् केशवरावांचा राग कमी होईल. पण त्यामुळें ते अधिकच भडकले.

“आणखी दांत विचकतोस—बत्तिशी पाडून टाकीन !” हातांतील

अडकित्ता उगारून केशवराव ओरडले. “गदद्या, कशाला घडपडलस इथें ! बोल—”

केशवरावांचा तो रौद्र अवतार पाहून त्रिंबकराव अगदीं गर्भमाळित झाले. ते अर्धवट उठून बसले व हात जोडून कांपत कांपत म्हणाले, “साहेब, माफ करा—मी आपल्या पोरासारखा, आपण माझे लग्न जुळविलें—”

“चुल्लित गेलें तुजें लग्न आणि तूं ! तुझा हा गुण मला माहीत असता तर मी तुझ्या लग्नाच्या भानगडीत कधींच पडलों नसतों ! पाजी कुठला ! तूं या फंदांतला आहेस हें मला ठाऊक नव्हतं !” आपण स्वतः कोठें आहेत व कोणाच्या घरी बोलतों आहेत हें रागाच्या भरांत केशवराव अजिबात विसरल्यासारखे दिसले.

“न—नाहीं साहेब, मी खरंच सागतों—मी आपल्याकडेच आलों—” त्रिंबकरावांच्या डोळ्यांतून आता पाणी वाहूं लागलें.

“माझ्याकडे आलास ?” केशवराव मेघाप्रमाणें गडगडले, “कुणीं सांगितलं तुला मी इथें आहे म्हणून !—”

“कु-कुणी नाही—मी-मी सहज इकडे हिंडायला आलों होतों तों—” गोविंदाचें नांव लपविण्यासाठीं त्रिंबकराव कांहीं तरी सबब सांगून बसला गेले, ती त्यांच्याच अंगावर आली !

“सहज फिरत होतास तूं इकडे ! मला वाटलंच तें ! सहज कसचा-नेहमींचाच फिरणारा दिसतो आहेस तूं या बाजूचा ! एकेचाळीस रुपये मिळविणारा तूं ! तुला कशाला हे दंग ! म्हणे मी फिरायला आलों ! आलास तो आलास आणि या घरांत कशाला शिरलास मरायला ! आणि पुन्हां वर खोटे बोलतोस ! म्हणे मी तुमच्याकडे आलों !”

“नाहीं साहेब—मी खोटे बोलत नाहीं—या मातोश्रींच्या पायापायब सांगतों—माझं खरंच तुमच्याकडे काम होतं !”

त्रिंबकराव त्या स्त्रीच्या पायाला हात लावणार होता, पण ती चडकून भायें झाली.

“माझ्याकडे कां यांच्याकडे ?” केशवराव तिच्याकडे बोट दाखवून दांत खात म्हणाले, “घडघडीत वर चढून येतोस इथें आसतं

ब्रॅंडीची बाटली व इतर गोष्टी

पुन्हा थापा मारतोस ! हें काय माझें ऑफिस आहे ! आणि मला भेटायची वेळ काय रात्रीचे ११॥ वाजतां असते ! चल ह्या खाली— बेवकूफ ! चांगला सांपडलास ! तरी म्हणतो आठ वर्षे कसा राहिला लक्षावांचून ! उद्यां तूं ऑफिसांत तर ये—”

त्रिंबकरावांनीं केशवरावांच्या पायाशीं साष्टांग नमस्कार घातला. “ नाही—नाहीं साहेब—मी तुमच्या पायां पडलों—मी खोटें बोलत नाहीं—अगदीं दत्ताच्या शपथ सांगतो—खरंच मी तुमच्याकडे आलों होतो. मला एक ब्रॅंडीची बाटली पाहिजे होती—”

“ ब्रॅंडी ! ” राणा भीमदेवाप्रमाणें उडी मारून केशवराव ओरडले. त्यांच्या आश्चर्याचा व संतापाचा आतां कडेलेट झाला. प्रेगच्या गोळ्यावर काळपुळी उठावी, आगीच्या उसळणाऱ्या डोंबांत वीज तुटून पडावी, तशी त्यांच्या भडकलेल्या क्रोधांत आणखी ब्रॅंडीची बाटली ओतली गेली ! त्यांच्या कपाळाच्या व गळ्याच्या शिरा ताड ताड उडूं लागल्या. त्यांचा आवाज एकदम धोगरा पडला. त्यांना आतां बोलतांच येईना मुळी !

हा त्रिंब्या म्हणजे मनुष्य आहे का कोण आहे ! याच्या निर्लेजपणाची कमाल झाली ! असल्या ठिकाणीं धडधडीत येतो आणि विनदिकृत पुन्हा ब्रॅंडी मागतो ! यानें कमाई तरी आणखी कोणकोणत्या व्यसनाची करून ठेविली आहे ? आज आठ वर्षे ह्मीसांत हमालाप्रमाणें राबणारा—कर्धी मान उचलून वर न पहाणारा—कर्धी तोंडातून भलता शब्द न काढणारा हा माणूस, इतका फंदी—इतका छंदी व इतका गद्दा असेल अशी कल्पना नव्हती. धडधडीत ब्रॅंडी मागतो आहे आपल्याला आणि असल्या जागीं येऊन !

केशवराव संतापानें जवळ जवळ वेडे झाले. या मूर्खानें जास्ती झोळण्यांत अर्थच नाही—चांगलाच प्यालेला दिसतो आहे हा, असें समजून त्यांनीं त्रिंबकरावांची गचांडी धरली व त्यांना जैरानें दाराबाहेर ढकलून दिले. जिन्यावरून गडगडत खालीं येऊन त्रिंबकराव रस्त्यावर पडले व विव्छू लागले.

ब्रॅंडीची बाटली

त्या रस्त्यावरून जाणाऱ्यायेणाऱ्यांना तसले दृश्य परिचयाचें होतें म्हणूनच कीं काय, त्यांच्याकडे फारसें कोणी लक्ष दिलें नाहीं.

“ पैसे नसतील खिशांत म्हणून खाल्ला असेल मार झालं ! ” कुणी तरी जातांना पुटपुटलेलें त्रिंबकरावांनीं अर्धवट ऐकलें.

कांहीं वेळानें ते आपोआप उठले. त्यांनीं आपले कपडे साफसुफ केले. व लंगडत लंगडत ते तांग्याकडे गेले. सुदैवानें त्यांना फारसें लागलेलें नव्हतें.

गोविंदा कोंपऱ्यावरील एका दुकानांत पान खात बसला होता. त्रिंबकरावांना इतका वेळ कां लागला म्हणून तो फिकीरीतच होता. इतक्यांत त्यांना तांग्याकडे येताना पाहून तो धांवतच आला व त्यानें मांठया उत्सुकतेने विचारलें, “ आणली ? ”

“ हो-आणली ! ” त्रिंबकराव चिड्डून म्हणाले, “ चल चालता हो ! ”

त्रिंबकरावांची बदलेल्ली वृत्ति पदाताच गोविंदा जागचे जागींच विचकून थबकला. “ म्हणजे ? ” तो उद्गारला.

त्याच्याकडे दुर्लक्ष्य करून ते तांग्यांत बसले व त्यांनीं तांगा घराकडे हांकावयाला सांगितला. गोविंदा तोंडात बाट घातून तांग्याकडे पहातच उभा राहिला ! काय पाजी वामण आहे हा ? इतका त्रास घेऊन त्याला ब्रॅंडीची बाटली मिळवून दिली ती एकटाच घेऊन पसार झाला ! म्हणजे आमची एवढी खटपट फुकटच वाटतं ! बरं आहे-उद्यां हपिसांत तर ये म्हणजे सांगतां सगळ्यांना ! एकटा पितो काय ? गोविंदा रागानें स्वतःशींच बडबडत चालता झाला.

तांगा घरापुढे थांबतांच झोपेंतून चालणाऱ्या माणसाप्रमाणें त्रिंबकराव दग्यांतून खाली उतरले. खिशांतली चुरमुडलेली नोट त्यांनीं तांगे-वाल्याच्या हातावर ठेविली व ते सरळ घरांत शिरले. आपल्या पदरांत काय पडलें आहे हें लक्षांत येतांच, शर्यतीच्या घोड्याप्रमाणें तांगेवाल्यानें आपला घोडा पिटाळला व तो निमिषांत अंधारांत गडप झाला.

अंगणांत एक धुरकट कंदील जळत होता. त्याच्या उजेडांत ठेकणे मास्तर डोक्याला उपरणें गुंडाळून बसलेले दिसत होते. गुडघ्यावर

मैत्रीची वाटली व हूतर गोष्टी

सदरा ओढून शेजारी बाबू बसला होतो. पलीकडच्या खोलीत कोणीतरी रडत होतं. काय प्रकार झाला हे उमगताच त्रिबकराव भानावर आले. केवळ आपल्यामुळेच विचारं पोर प्राणाला मुकलं असे त्यांना वाटलं. ते देकणे मास्तरांच्या शेजारी जाऊन मट्कन् बसले व एकाद्या पापी माणसाप्रमाणे त्यांनी गुड्यांत मान घातली.

“ईश्वराची इच्छा !” काहीं वेळाने लांब सुस्कारा टाकून देकणे मास्तर म्हणाले, “चला आतां—पुढच्या व्यवस्थेला लागलं पाहिजे ! आतां उशीर कशाला ?”

धोतरांत मूल गुंडाळून मास्तर पुढे झाले. हातांत कुदळ घेऊन त्रिबकराव मागून चालू लागले. बाबूने हातांत कंदील घेतला.

पहाटे स्मशानांतून परत येतांना आपण आपली नोकरी—लग्न—डबोलें—पुढच्या साऱ्या आशा तेथे पुरून येत आहोंत कीं काय, असे त्रिबकरावांना वाटलं.

३

दुसरे दिवशी त्रिबकराव ह्मीसांत आलेच नव्हते. ते आजारी असल्याची चिठी आली होती.

“आजारी पडेल नाही तर काय ?—संबंध एक वाटली म्हणजे काय चेष्टा आहे ?” गोविंदा दांतओठ खाऊन स्वतःशीच जळफळत होता.

केशवरावांच्या अंगांत त्या दिवशीं सैतानच संचारला होता. ते ज्याच्या त्याच्या अंगावर कातवून ओरडत होते—कागद फेंकीत होते—हस्तपाय आपटीत होते. शिव्याशिवाय त्या दिवशीं त्यांच्या तोंडून शब्दच बाहेर पडत नव्हता.

काय प्रकार झाला असावा याचा कोणासच तर्क होईना !

मधल्या सुटीत कारकून मंडळी चहा घेत उभी होती. तेव्हां गोविंदा पट्टेवाला हंसून प्रत्येकाच्या कानांत कांहीं तरी कुजबुजत होता.

“आश्चर्य आहे बुवा !” ज्याच्या त्याच्या तोंडून उद्गार निघाले.

“तरीच परवां स्वारी पट्टी खात होती आतां कळलं !” कुणी तरी म्हणाले.

“छे ! आठ वर्षे झाली तरी माणूस कळत नाही ! मनुष्यप्राणी

ब्रॅडीची बाटळी

म्हणजे एक कूट प्रश्न आहे असे कोणीस म्हटलें आहे ना, तें अगदी खरं ! ” एक तत्त्वज्ञानी उद्गारले.

“ बाकी असला माणूस आपल्या हपीसात उपयोगी नाही ! आपला घात करायचा एकादे वेळी ! ” एकाचें धोक्याची सूचना दिली.

तिसरे दिवशीं मान खाली घालून कापत कापत त्रिबकरावांनीं हपीसांत प्रवेश केला. कोणाकडे न पाहतां ते सरळ आपल्या जागेवर जाऊन बसले. त्यांची छाती धडधडत होती. पाय लटपटत होते. थोड्या वेळानें हळूच वर बघण्याचा त्यांनीं प्रयत्न केला. आपल्याकडे काकून मंडळी आज चमत्कारिक नजरेनें पहात आहेत, हें त्यांच्या ताबडतोब लक्ष्यात आले. फिरून त्यांनीं कोणाकडे बघितलेंच नाही. कसले तरी कागद काढून ते चाळूं लागले. पण त्यांच्याकडे त्यांचें लक्ष नव्हतें. त्याचें डोकें सुन्न झालें होतें. केशवराव आले नव्हते म्हणून त्यांना जरा समाधान वाटले.

इतक्यात गोविंदानें त्याच्या नावाचा एक लखांटा आणून त्याच्या-पुढें ठेवला. भीत भीत त्यांनीं तो हातांत घेतला व मनाचा धीर करून फोडला. आतील कागदावरचा मजकूर त्याच्या दृष्टीस पडला नाही तोंच त्यांना चक्कर आली. हातातील कागद एकदम गळून खाली पडला. टेबलावर मान टाकून ते स्वस्थ पडले.

काहीं वेळानें ते शांतपणें उठले. धोतराच्या सोऱ्यानें त्यानें आपलें तोंड पुसलें. आपल्या कपाटाचे खण बंद करून त्याच्या किल्ल्या- शेजारच्या कारकुनाच्या टेबलावर हलकेच ठेविल्या व छत्री घेऊन ते मंद पावलांनीं हपीसाच्या बाहेर पडले.

गोविंदा पडेवाला उभा राहून त्यांच्याकडे पहात हंसत होता.



जांबुवंत दंतमंजन

उशाखालीं बिनपुढ्यांचा आपट्याचा लढ संस्कृत कोश आणि पाया-खांलीं जुन्यापुराण्या 'गद्यपद्यार्थबोध'चे गट्टे घेऊन बगाराम लवंडलेला होता. लवंडलेलाच होता, पसरला नव्हता. कारण हातपाय पमरण्याला त्या ठिकाणीं फारशी जागाच नव्हती. सदर्न मराठा रेल्वेच्या तिसऱ्या बर्गातल्या ताटकळलेला प्रवासी झोंप अनावर झाल्याकारणानें ट्रंकांच्या आणि गाटोड्यांच्या खबदाडींत थोडासा अवसर काढून ज्या पवित्र्यांत स्वतःचे शरीर सामावून घेतो—अगदीं तशाच प्रकारच्या पवित्र्यात बगाराम पडलेला होता. त्या दोन खणाच्या अरुंद व चिंचोळ्या खोलींत बगारामाची नेहमीची बसावयाची जागा वजा केली तर बाकीच्या जागेंत जिनकीं पुस्तकें मावणें शक्य आहे तितकीं पुस्तकें खच्चून भरलीं होती. जिकडे नजर टाकावी तिकडे बुकेंच बुकेच !

खालीं बुकें—चरतीं बुकें । इकडे बुकें—तिकडे बुकें !

आळंदीला जाणाऱ्या भाडोत्री मोटारगाडींत जितकी कोंबाकोंब होत नसेल—गालीचे पहावयास जाणाऱ्या हौशी पुणेंकर नर-नारींची सोमेश्वराच्या देवळांत जितकी हुंबड माजत नसेल, मुबईच्या सात रस्त्यांमधील चार्जीतल्या खोलींतील रहिवाशांची जितकी दाटीवाटी होत नसेल, किंवा—किंवा पहिल्या तारखेस सरकारी तिजोरीवर थकलेल्या पेन्शनरांची जितकी खेचाखेच होत नसेल तितकी दाटी आणि गर्दी त्या टीचभर जागेंत माजलेली दिसत होती.

पुस्तकांच्या संग्रहाला कुणी वाचनमंज्य म्हणतात, कुणी 'ज्ञानमंदिर' म्हणतात; पण ज्या रंगारूपाच्या व स्वरूपाच्या पुस्तकांची त्या ठिकाणीं

जाबुवंत दंतमंजन

मंडई माजली होती, त्या स्थळास 'पुस्तकाचा पाजरपोळ' किंवा 'अनाथ ग्रंथाश्रम' यापेक्षा अधिक दर्जाचे नाव द्यावयास कोणी धजलें नसतें. पाजरापोळातल्या निकामी आणि सागाडेवजा चतुष्पाद रुहिवाशांप्रमाणें किंवा अनाथ बालकाश्रमातील केविलवाण्या चेहऱ्याच्या पितुहीन अर्ध-काप्रमाणे तेथील पुस्तकाची कळा दिसत होती. कोणाचे पुढे बेपेंता झाले होते, तर कोणाची बाधणी दासळल्यामुळे असावरून वारें गेल्या-प्रमाणे अमहाय स्थिति झाली होती. काहीं पुस्तकांची 'पालवी' अजिबात गळून पडल्यामुळे त्यांना शिशिरशूनूतील झुडपाची कळा आलेली होती. काहीं ग्रंथाचे कोपरे कसरीच्या भक्ष्यस्थानी पडल्यामुळे महाभयान-तून परत आलेल्या जखमी सैनिकाप्रमाणे त्याचे चेहरे निवडलेले दिसत होते; तर काहींचे अर्धभग्न देह लक्ष्मीगेडवर म्युनिसिपालिटीने पाडलेल्या घराप्रमाणे भकास दिसत होते. निरनिराळ्या जाडीचे आणि लांबीच्या लक्षानमोठे ग्रंथ, पुस्तके, आणि चोपडी, आपापला पूर्वीचा दर्जा व वैभव विसरून सहभोजनाला बसल्याप्रमाणे एकत्र बसलेली होती. हा मोठा व तो छोटा हा आपपरभाव त्याच्यात दिसून येत नव्हता. तसे पाहिले तर घडयचीच्या वरच्या फळीवर ठेविलेल्या पुस्तकावर पावसाळ्यात रुद्राभिषेक होत असल्यामुळे इतर पुस्तकापेक्षा चारदोन पावसाळ्याचा अनुभव त्यांना जास्तीच होता; पण या वडीलकीची जाणीव असल्याचें चिन्ह त्यांच्या तोडावर मुळीच दिसून येत नव्हतें.

'योगवासिष्ठा'च्या खाद्यावर मान टाकून 'ठकसेन राजपुत्र' झोंपी गला होता, तर 'महाभारता'च्या अगाखाद्यावर 'गुलबकावली' खेळत बसलेली होती. आणि 'निबंधमाला' तर खेसे आणि तुपे याच्या डायरी-बरोबर बोलत बसलेली दिसत होती. पटवर्धनाची 'भूगोलविद्येची मूल-तत्वे' जी. आर्. पी. रेल्वेच्या टार्म टेबलाशी दोस्ती करून होती आणि 'तुकाराममहाराजा'च्या माडीला माडी लावून 'पठे बापूराव' बसलेला दिसत होता. एकंदरीत नळबाजारांतल्या दुकानांतला बेजबाब-दारपणा, काष्ठोपधीच्या दुकानांतील जुनाटपणा, सर्कशीतल्या शिकार-खान्यातील वैचित्र्य, मोटारदुस्तीच्या कारखान्यातील गैदीपणा आणि

ग्रंथीची बाटली व इतर गोष्टी

अंत्यविधीच्या सामानाच्या दुकानांतील ओंगळपणा यांच्या बेरजेचे घनमूळ त्या ठिकाणी प्रत्यक्षपणे काढलेले दिसत होतें.

‘बजरंग बुकडेपो’ बगारामानें दोन वर्षांपूर्वीच काढला. मुंबई युनिव्हर्सिटीचें माजी रजिस्ट्रारसाहेब खा. ब. फर्दुनजी दस्तुर यांनीं मॅट्रिक परीक्षेंत बगारामाला आठ वेळां ‘वन्समोर’ दिल्या कारणामुळे, त्या आठ वर्षांत साठलेल्या पुस्तकांच्या भांडवलावर बगारामाने ‘बजरंग डेपो’ उघडण्याचें ठरविलें. शाळेंत असतांना बगाराम ‘गरीब विद्यार्थीसंघा’चा चिटणीस होता. त्या पेळी ‘गरीब मुला’च्या नांवावर चार घरे माधुकरी मागून त्यानें जुन्या पुस्तकांचा जो जोगवा गोळा केला होता, तो शाळा सोडतांना शिक्षकांच्या न कळत बगारामानें आपल्या बिन्हाडीं केव्हांच सुपूर्द केला होता. त्याची भरती स्वतःच्या भांडवलांत घालून बगारामानें भर बुधवार चौकांत एका चांभाराच्या दुकानाशेजारी दोन खणांची जागा घेऊन दुकान सुरू केलें. उपवर मुलगी, अध्यक्षांचा समारोप व जुन्या पुस्तकांचें दुकान कसे वाढत जातें हें कळत नाहीं. दोन वर्षांच्या अवधींत ‘बजरंग’ डेपोचें शोपूट इतकें वाढत गेले कीं, त्याचा विस्तार आवरतां आवरतां बगाराम मेटाकुटीस आला. पुणें शहरांतील प्रतिवर्षी वाढणारी विद्यार्थ्यांची बेसुमार संख्या, अभ्यासक्रमांत वारंवार बदल करून पालकांना पाचुंद्यावारी पुस्तकें विकत घ्यावयाला लावणारें शाळाखातें, मुलांना हातखर्चास देतांना हात आंखडणारें कंजुष पालक, गल्लोगल्लीं देहींच्या सांथीप्रमाणें उपटणारीं विश्रांतिशृंङ्खे, व तेथील मर्जी, मिसळ, पातळ भाजी इत्यादि पंचपक्वान्नांच्या दर्शनानें खवखवणारीं विद्यार्थीवर्गाचीं पोटे आणि भुकेच्या पोटी वाटेले तें पाप करण्यास तयार होण्याची मानवी प्रवृत्ति इत्यादि सर्व गोष्टींचा एकसमयावच्छेदेंकरून विचार केला म्हणजे जुन्या पुस्तकांच्या दुकानांची अशी भूमितिश्रद्धांत कां वाढ होत जावी हें कोणाच्याही लक्षांत आल्यावांचून राहणार नाहीं.

कोन्या पुस्तकांनीं बगारामाला जितका हात दिला नसेल तितका जुन्या पुस्तकांनीं दिला. ‘जुनें तें सोनें’ म्हणतात तें कांहीं खोटें नाहीं. जुन्या पुस्तकांच्या विल्हेवाटीनें मिळविलेल्या कमार्चिच्या जोसवर नव्या

पुस्तकांचें दुकान काढण्याची कल्पना बगारामाच्या डोक्यांत अस्मीकडे डोकावूं लागली होती. एवढेंच काय पण एक छापखाना, त्याच्या जोडीला एक मासिक, पुढें वर्तमानपत्र—! एकपेक्षा एक बेत बगारामाच्या डोक्यांत घोळत होते. बाटल्यांचें दुकान काढणाऱ्या जमशेठजी जिजीभाईच्या डोक्यांत इतका विचारांचा कल्लोळ उडाला नसेल ! छापखान्यांत खिळे जुळणाऱ्या जावजी दादाजीच्या तरुण भेंदूंत इतक्या आकांक्षा नाचत नसतील—

पण या त्याच्या सर्व आकांक्षा—सर्व विचार—सर्व बेत—गेल्या आठवड्यांत पार रसातळाला गेले. गेल्या आठवड्यापासून त्याला आयुष्य निःसार वाटूं लागलें. कशांत कांहीं गोडी वाटेना. तो भ्रमिष्टासारखा बनला. दोन वर्षांत कमावलेची त्याची व्यापारी धूर्तता नादान ठरली. आजच सकाळीं दीड रुपयांचें पुस्तक त्यानें दीड आण्याला विकलें. दुकान वाढविण्याचेऐवजी तो तें बंद करण्याच्या गोष्टी बोलूं लागला. शेजारच्या चांभाराला त्यानें परवांचेच दिवशीं तसें सांगितलें. लांब सुस्कारा टाकण्यापलीकडे आणि स्वस्तात पडलें तर दुकान विकत घेण्याची तयारी दाखविण्यापलीकडे विचारा चांभार तरी काय करणार ? तो जास्ती चांभारचौकशी करण्याच्या भानगडींत कशाला पडतो ? आज आठ दिवसांत बगाराम वेळेवर कचित्च जेवावयाला गेला असेल. साऱ्या दिवसभर दुकानात स्वस्थ पडून राही व कसला तरी विचार करी. बगारामाच्या या मानसिक रोगाचें कारण—

बगाराम प्रेमपाशांत सापडला होता. बगाराम मदनविद्ध झाला होता. बगारामाच्या हृदयाच्या दुष्ट पंचशरानें आपल्या तीव्र बाणांनीं चिंधडया चिंधडया उडविल्या होत्या. म्हणून तो इतका विव्दल झाला होता; इतका दिग्मूढ होऊन गेला होता.

आजपर्यंत पुस्तकांचे दुकानदार अनेक संकटांत सापडले असतील ! अनेक आपत्तींत अडकले असतील ! पण प्रेमाच्या पाशांत पाय अडकवून घेणारा बगाराम हा पहिलाच पुस्तकविक्रेता असेल ! मदनाची जप्ती ज्याच्यावर बजावली गेली असेल असा हा पहिलाच जीर्ण ग्रंथांचा विक्रेता असेल !

मॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

तासचे तास बगाराम असा लवडून पडे ! अंतःकरणाची व्यथा सांगावयाची कोणाला आणि ती कळणार तरी कोणाला ! शरीराला हजा झाली तर वैद्याकडे जातां येतें—घराला आग लागली तर म्युनिसि-पालिटीचा बंब बोलावितां येतो; पण अंतःकरणांत प्रेमाचा बन्दि पेटला तर तो दाह विस्मवावयाला कोणता बंब आणावयाचा ? हृदयांतील जखमांवर पट्ट्या बांधावयाला कोणत्या इस्पितळांत जाव-याचें ? प्रेमानें दृष्टि अंध झाल्यावर कोणत्या चष्मेवाल्या डॉक्टरकडे धांव घ्यावयाची ?

*

*

*

बगारामाच्या 'बजरंग बुकडेपा'च्या अगदीं समोर एक नवीन चहाचे दुकान सुरू झाले होते. ह्या दुकानाच्या मालकाची ओळख करून देण्याची कांहीं जरूरी नाही. कारण त्यांच्या दुकानाच्या पाटीवर 'संबंध हिंदुस्थानांत प्रख्यात असलेले तात्याबा मंचरकर' असा त्यांचा उल्लेख केलेला होता. संबंध हिंदुस्थानांत कोणत्या कामगिरीच्या जोरावर तात्याबा मंचरकरांनीं एवढी प्रख्याति मिळविली हें कळणें गूढ असलें तरी ते प्रख्यात नसावेत असें खात्रीपूर्वक मात्र सांगतां येणें शक्य नाही. असतील ! निरनिराळ्या नात्यांनीं ते निरनिराळ्या लोकांना माहीत असूं शकतील—नाहीं कोणीं म्हणावें ? पण आपणांला त्यांच्याशीं काय करावयाचें आहे ? तात्याबा माहीत नसतील एक वेळ, पण निदान तात्याबांचा 'पीयूष टी' तरी. तुम्हांला माहीत असेल ! मुंबईचे लोक तर गेलीं तीस वर्षे 'पीयूष टी' शिवाय दुसऱ्या चहाला हात लावीत नाहींत, असें खुद्द तात्याबांनीं आपल्या पाटीवर लिहिलें आहे ! आणि तें कसे खोटें असूं शकेल ? केवळ पुणेकरांच्या आग्रहा-मुळे त्यांनीं मुंबईहून आपलें दुकान पुण्यास आणले होतें. तात्याबांनीं आपलें हॉटेल पुणे शहरांत आणावें अशी त्यांना विनंति करावयास कोणतें धाडशी 'डिप्युटेशन' पुण्याहून मुंबईस गेलें तें कळणें शक्य नाही. पुणेकरांवर असे अप्रत्यक्ष उपकार करणारे महात्मे अज्ञातवासांतच राहणार काय ! अरेरे ! आम्हांला त्यांची नांवें देखील कळूं नयेत ! तथापि त्यांच्या आग्रहाला मान देऊन आपला व मुंबईकरांचा तीस

जांबुवंत दंतमंजन

वर्षाचा ऋणानुबंध तोडून, 'पीयूष टी' विना अलम् मुंबईची दुनिय्या तडफडत राहिल हें करुण दृश्य डोळ्यांपुढें दिसत असतांही, दगडासारखें घट्ट हृदय करून, केवळ पुण्यपत्तनस्थ जनतेवर उपकार करण्याच्या भावनेनें जो महात्मा त्यागपूर्वक पुण्यांत प्रविष्ट झाला त्याची थोरवी काय वर्णन करावी ?

तात्याबांचें 'नंदनवन विश्रांतिगृह' सुरू होऊन एक आठवडा होऊन गेला तरी ती बातमी पुणेंकरांना कळल्याची अद्यापि चिन्हें दिसत नव्हती. 'पीयूष टी' चा सुगंधी सुगावा अजून फारसा कोणाला लागला नव्हता. दुकानाच्या तोंडास एका मोटक्या खुर्चीवर तात्याबा मांडी घालून, आपल्या उघड्या देहानिशीं स्वस्थ बसलेले दिसत. गेल्या तीस वर्षांत पहिल्या प्रथमच त्यांना इतकी विश्रांति मिळाली असावी. आपल्या दुकानांतील 'पीयूष चहा'कडे दुर्लक्ष करून आजूबाजूच्या इतर चहाच्या दुकानांत शिरणारी अजाण गिऱ्हाइकें पाहून तात्याबांना त्यांची दया येई. पण करणार काय ! त्यांना गिऱ्हाइकाची थोडीच पर्वा होती ! स्वऱ्या गुणांची पारख लोकर होत नाहीं या म्हणीच्या आधारावर ते अवलंबून होते.

तात्याबांनीं आपलें दुकान यत्किंचित्ही सजविलें नव्हतें. दुकान सजवून लोकांच्या डोळ्यांत धूळ फेंकण्याच्या ते विरुद्ध होते. त्यांच्या दुकानांत अहोरात्र किंचाळणारा फोनोग्राफ नव्हता, त्यांच्या दुकानांत खाद्यपदार्थांच्या दरांच्या लांबलचक पाट्या नव्हत्या, दुकानाच्या तोंडाशीं कालविलेल्या पिटांत कोंपराइतके हात बुडवून भर्जी तळत बसणारा 'भर्जीतळ्या' नव्हता, त्यांच्या दुकानांत आरसे नव्हते, इराणच्या बब तुर्कस्तानच्या माजी पातशहांचे काचेवर काढलेले फोटो नव्हते—कांहीं नव्हतें ! 'दोन इसम चार आण' म्हणून हंबरडा फोडणारी कळकट पोरेही नव्हती ! त्यांच्या दुकानांत कुणीच नोकरमाणूस नव्हतें. दोन टेबलांमोवतीं मांडलेल्या चार दोन लोखंडी खुर्च्या व एकदोन बाकें, कोपऱ्यांत एका टेबलावर टबलेला इतिहास प्रसिद्ध चहाचा बंब, की ज्या बंबांतून पडणाऱ्या पीयूष चहाचे पाट गेल्या तीस वर्षें मुंबईकरांनीं आकंठ प्राशन केले होते; शेजारी कानतुटक्या कपबशांची चवड व

सुंद्रीची बाटलो व इतर गोष्टी

पलीकडे एका घडवंचीवर यांडेसे फराळाचे पदार्थ दाखविणाऱ्या कांचेच्या बरण्या.

चहा तयार करण्याचें काम स्वतः तात्याबांनं आपल्याकडे घेतलें होतें आणि गिऱ्हाइकांना चहा देण्याचें काम—

त्यांनीं कोणाकडे दिलें असवें अशी तुमची समजूत आहे? तात्याबांचा नोकरांवर मुळींच विश्वास नव्हता. नोकरांच्यामुळे दुकानाला भांडात्री स्वरूप येतें अशी त्यांची खात्री होती. विश्रांतिगृहांत कौटुंबिक वातावरण निर्माण केल्याशिवाय त्या ठिकाणीं विश्रांति मिळणें शक्य नाहीं या समजुतीनें त्यांच्या ‘नेदनवन विश्रांतिगृहां’ तील इतर सर्व काम त्यांनीं आपल्या मुलीकडे—सुंद्रीकडे सोंपविलें होतें.

हिंदुस्थानच्या विश्रांतिगृहांचा इतिहास लिहिण्याचें कांणीं मनांत आणलें तर तात्याबांच्या या अपूर्व सुधारणेचा उल्लेख सानेरी शार्डनें करावा लागेल. तात्याबा हे हॉटेलवाल्यांतील अव्वल दर्जाचे सुधारक होते. पहिला पुनर्विवाह करणारा सुधारक वीर इतका धाडसी नसेल. पहिल्या प्रथम रंगभूमीवर स्त्रीला नाचविणारा नाटक मंडळीचा मॅनेजर इतक्या छातीचा नसेल !

सुंद्री ही तात्याबांची एकुलती एक मुलगी. सुंद्रीचा जन्मकाळ हाच तिच्या आईचा अंतकाळ ठरला. भाग्याची असली पाहिजे ती माऊली, कारण सुंद्रीचा चेहरा तिच्या दृष्टीस पडला असता तर तिनें कायमचें डोळे मिटण्याची परमेश्वराजवळ प्रार्थना केली असती. ही पुढची यातायात नको म्हणूनच कीं काय दयाळु परमेश्वरानें तिच्या आईची आर्षीच वासलात लावून ठेविलेली होती. सुंद्री व तिचे वडील यांच्यामधलें साम्य लक्षांत घेतलें म्हणजे तात्याबांचे आपल्या मुलीवर इतकें अलोट प्रेम कां होतें हें कळून आलें असतें, आणि पहिल्या पत्नीच्या मृत्यूनंतर तात्याबांनीं दुसरें लग्न कां केलें नाहीं—किंवा लग्न करणें कां शक्य झालें नाहीं, तेंही रहस्य उमगलें असतें.

विषमज्वरांतून उठल्यावर ताबडतोब नाशकासारख्या क्षेत्रांत जाऊन आल्यानंतर तात्याबांचा जसा चेहरा होईल तसा चेहरा कल्पून, त्यांत देवीच्या अनेक वणांची व चारदोन ठळक हिरव्या गोंदवणाची भर

जांबुवंत दंतमंजव

घालून व ते मुंडकें एखाद्या फाटक्या बांध्याच्या मुलीच्या शरीराला चिकटाविण्याची व्यवस्था केली तर सुंद्रीच्या स्वरूपाची थोडीशी कल्पना होईल. सुंद्रीला पाहिल्यानंतर अजिंठ्याच्या लेण्यांतील भित्तींवर काढलेल्या बुद्ध स्त्रियांची किंवा कलस्याच्या 'मोडर्न रिह्यू'मध्ये येणाऱ्या बंगाली चित्रांतील स्त्रियांची अठवण होत असे. तुळशाबागेत मिळणाऱ्या मातीच्या बाहुल्या जिवंत होऊन जर वाढू लागल्या तर सोळा सतरा वर्षांत त्या सुंद्रीसारख्या दिगू लागतील. राउंड टेबल परिषदेच्या हिंदी सभासदांचें एकमेकांमध्ये जितकें ऐक्य होतें तितकेंच सुंद्रीच्या शरीराच्या अवयवांमध्ये दिसून आलें असतें. सुंद्रीचे नाकडोळे घडवितांना व बसवितांना ब्रह्मदेवाच्या कारखान्यांतले पाथरवट चांगलेच निशापाणी करून आले असवेत असा तर्क करावयास हरकत नाही. तिच्या दांतांची पंगत घर सोडून रस्त्यावर बसलेल्या मराठे लोकांच्या लग्न-पंगतीप्रमाणे ओठांच्या बाहेर येऊन ऐसपैस बसली होती. त्यामुळे तिचें तोंड कवळीसकट छापलेल्या दंतवैद्याच्या जाहिरातीसारखें दिसत होतें. ब्रह्मदेवानें आधीं तिचें डोकें घडवून मागाहून दांत लावण्या-ऐवजीं, दांतांपासून आरंभ करून मग मागे डोकें घडवीत नेलें असलें पाहिजे असें वाटतें. सुंद्रीच्या दांतांच्या पुढें पुराणांतरींच्या राज्ञिणीच्या दांतांच्या गोष्टी दंतकथेप्रमाणे भासल्या असल्या. माडीच्या घराच्या सजांत डोले पाहावयास बसणाऱ्या पोरान्प्रमाणे सुंद्रीचे दांत ओठांच्या कठण्यांतून डोकावत असल्यामुळे ती हंसते आहे का दांत विचकते आहे हे कळून येणें फार कठीण गेलें असतें.

सुंद्रीकडे पाहिले म्हणजे संबंध हिंदुस्थानांत तात्याबा मंचरकर कां प्रसिद्ध झाले असतील हे कळावयास फारशी अडचण पडली नसती. आणि त्यांच्या 'नंदनवन विश्रांतिगृहांत' गेल्या आठवड्यांत एकाहि गिन्हाइकानें कां पाऊल टाकलें नाही हेंही त्याबरोबर उमगून आलें असतें.

तात्याबांनीं स्वहस्ते बनविलेल्या सुंद्रीच्या खास हातून मिळणाऱ्या पीयूष चहाचा पहिला थोट धेण्याचें भाग्य बगारामालाच लाभलें. तें भाग्य इतर दुर्दैवी पुणेंकरांच्या नशिबी नव्हतें.

गॅडीची बाटळी व इतर गोष्टी

तात्याबांचें विश्रांतिगृह उघडल्याची वार्ता समोर असून देखील बगारामाला लागली नव्हती. हॉटेल उघडल्यानंतर दोनचार दिवसांनी एका दुपारी बगारामाला चहाची तलफ आली; म्हणून आपल्या दुकानची फळी किंचित् ओढून घेऊन तो आपल्या नेहमीच्या हॉटेलकडे जावयास निघाला.

इतक्यांत बाजूने तांगा आल्यामुळें थांबून तो समोर बघूं लागला. तो जगप्रसिद्ध तात्याबा मंचरकरांच्या 'नंदनवन विश्रांतिगृहा'ची पाटी व 'पीयूष चहाची' जाहिरात त्याच्या दृष्टीला पडली. त्याला अचंबा वाटला. क्षणमात्र तो जागच्याजागी थांबला. आपण आतांपर्यंत समोर कसे पाहिले नाही ! याचें त्याला आश्चर्य वाटलें. काहीं न विचार करतां तो सरळ त्या हॉटेलंत शिरला. तो स्वतः जुन्या पुस्तकाचा व्यापारी असला तरी नव्या गोष्टीचाही प्रेमी होता. नेहमीच्या दुकानांतील चहाला आज त्यानें रजा घावयाचें ठरविलें.

इतक्या दिवसांनी आज गिन्हाईक आल्यामुळें मनांत झालेला आनंद तात्याबांनी तोंडावर यत्किंचित्ही दाखविला नाही. बगाराम टेबलाजवळ बसतांच चहा नेऊन देण्याविषयी तात्याबांनी सुंदीला हुकूम सोडला. 'नंदनवना'च्या अंतर्भागाचें किलकिल्या डोळ्यांनी बगाराम कोठें निरीक्षण करतो आहे, तोंच आंतील अंधारांतून चहाच्या भरल्या पेल्यासकट सुन्नी प्रकट झाली. तिनें दण्कन् तो कप बगारामाच्या पुढें टेबलावर आदळला व बगारामाकडे दांतभरल्या तोंडानें पहात तटस्थ उभी राहिली.

पहिल्या प्रथम तंबाखू खाल्ल्यानंतर अगर चिलीम ओढल्यानंतर माणसाला जसें वाटतें तसें बगारामाला वाटलें. त्याला संबंध खोली फिरल्यासारखें वाटूं लागलें. त्यानें क्षणमात्र डोळे मिटले व पुन्हां मेणाच्या प्रदर्शनांतील एकाद्या चित्राप्रमाणें तो सुन्नीकडे ताठरलेल्या पाण्यांनी पाहूं लागला. चहाच्या पेल्यांतून उडालेल्या गरम शितो-ड्यांनी त्याच्या हाताला चटक बसल्या तरी त्याची त्याला जाणीव नव्हती. नागाची फणी पाहून झाडावरचा पक्षी जसा निर्वीज पडतो, पोलिसाचे 'पकडसमान' पाहतांच चोर जसा लुळा पडतो, किंवा

जांबुवंत दंतमंजन

ठरल्या वेळीं गिन्हार्ईक आलें म्हणजे शिंपी जसा गांगरून जातो, तसें बगारामाला झालें. तो लुळा पडला—तो गांगरला—तो हतबुद्ध झाला. सुन्द्रीच्या दातांसारख्या हजारो कवळ्या त्याला आजूबाजूला दिसूं लागून, आपण एकाद्या दंतवैद्याच्या दुकानांत आहोंत की काय असा त्याला क्षणमात्र भास झाला.

“ ध्या कीं चहा ! बघतां काय ? ”

त्या हजारों दातांतून प्रतिध्वनि निघाल्यासारखें बगारामाला वाटलें. क्षणमात्र आपण एकाद्या बोलघुमटांतच आहोंत अशीच त्याची समजूत झाली. त्यानें डोळे चोळून डोकें हलविल्यासारखें केलें व समोर पाहिलें.

खोली फिरावयाची याबली होती. चहा आणून देणारी व्यक्ति पहिल्याच पवित्र्यांत उभी होती.

बगारामानें पुन्हा एकवार निरखून पाहिलें.

सुंद्री हंसत होती. अजूनही ती हंसत होती !

बगाराम लाजला. लाजून खालीं पाहूं लागला. बगारामाकडे पाहून हंरणाऱी ती पहिलीच स्त्री होती. आणि बत्तीस दातांसकट हंसणारी स्त्री तर बगारामाला सात जन्मांत पहावयास मिळाली नसती. तेवढ्यांत तिचे दोन मोजून टाकण्याचा मोह बगारामाला झाला—पण त्यानें तो आंवरला.

आतां वर तोंड करून सुंद्रीकडे पाहण्याची बगारामाची ताकदच नव्हती. त्याच्या कानांत कसले तरी हजारों मधुर स्वर निनादत होते. कवळ्यांनीं भरलेलीं पोतीं उंचावरून कोणीतरी ओतीत असल्याचें आवाज ऐकूं येत असल्याचा त्याला भास होत होता.

बगारामानें कसाबसा चरचा कप तोंडाला लावला. खरोखरच तो अगदीं पीयूषामारखा त्याला वाटला. त्या विश्रांतिगृहाला ‘नंदनवन विश्रांतिगृह’ असें कां म्हटलें आहे हें त्याला आतां कळून आलें.

खरोखरच नंदनवन आणि त्या नंदनवनांत ‘पीयूष चहा’ चें कुंभ धेऊन हिंडणारी ती देवता—

बगारामाच्या डोक्यांत असे विचार पूर्वी कधींच आले नसतील. आपणांस आज असें काय होत आहे हें जरी त्याला कळेल तरी आपण

सुंद्रीची वाटली व इतर गोष्टी

कांदी तरी चमत्कारिक अवस्थेतून—अननुभूत अनुभवांच्या परंपरेंतून जात आहोस याची मात्र त्याला जाणीव होत होती.

‘लैलामजून’ चित्रपट संपल्यानंतर नाखुशीने सिनेमागृहांतून उठणाऱ्या एखाद्या बटाणासारखा भकास चेहरा करून बगाराम कसाबसा उठला. तात्याबांच्या पुढ्यांत निकलची आणेली फेंकून तो दुकानाखाली उतरला. ‘इस तन धनकी कौन बढ़ाई’ या पदाचे चरण तात्याबा गुणगुणत बसले होते. त्यांनी आणेली उचलून एका पत्र्याच्या पेटीत टाकली व ते पुन्हा रस्त्याकडील रहदारीकडे आशाळभूत चेहऱ्याने पाहू लागले.

स्वतःच्या दुकानांत शिरतांना बगारामाने पुन्हा मागे वळून पाहिले. ‘नेदनबना’ च्या अंतर्गृहांतील आकाशगंगा फिरून चमकल्यासारखे त्याला वाटले. पुन्हा त्याला पहिला झटका आल्यासारखे झाले. त्याने दुकान आतून लावून घेतले व पुस्तकांच्या एका ढिगांत तोंड खुपसून तो निश्चित पडला.

इश्टाचा वार बगारामाच्या अगदीच जिब्हारी बसला. तात्याबांच्या पुढे आणेली फेंकण्याचे आधी त्याने आपले काळीज सुंद्रीच्या हातांत फेंकले होते. एक तासाच्या आधी बगारामाच्या छातीत धडधडणारे हृदय आतां सुंद्रीच्या दातांच्या कवळीत सांपडले होते.

३

तू कवि होशील असे कोणी बगारामाला आठ दिवसांपूर्वी सांगितले असते तर त्याला ते खरे वाटले नसते. शेजारच्या चांभाराच्या दुकानाचा तू अर्धा पातीदार होशील असे त्याला कोणी सांगितले असते तर ते त्याला एक वेळ खरे वाटले असते. नाताळच्या दिवशी इराण्याच्या दुकानांत बऱ्याच्या तांदुळाची भगर खात बसतांना तू आढळशील असे एक वेळ त्याला कोणी सांगितले असते तरी त्यावर त्याचा विश्वास बसला असता.

पण कविता करण्याच्या तू नादांत पडशील—! छेः! ते शक्यच नव्हते. बगाराम व कविता या दोन गोष्टींची गांठ पडणे कालत्रयी ही शक्य नव्हते. तथापि विधिघटना फार विचित्र असते. सुंद्रीच्या दंतप-

कीत अडकून पडणें ही जशी बगारामाच्या आयुष्यांतली एक अपूर्व गोष्ट होती, तशीच किंवा त्याहीपेक्षां अपूर्व व आश्चर्यकारक गोष्ट म्हणजे त्याने कविता लिहिणें ही होती. आठ दिवसाच्या आंतूच तो आपल्या दुकानांत इतस्ततः उडणाऱ्या कागदाच्या पाठीवर अज्ञा सांपडेल त्या ठिकाणी कविनेच्या ओळी खरडतांना दृष्टीस पडूं लागला.

या जगांत कोण केव्हां कविता लिहूं लागेल हें सांगतां येणें शक्य नाही. साहेबांच्या आगमनानें कोणाची कवित्वशक्ति राजापुरी गंगेप्रमाणें अचानक उपटल्याचे दाखले आहेत, तर दर वर्षी गणपतीच्या मेळ्याच्या दंगलींत घरोघर कवि निर्माण होत असतातच. दुकानाच्या मालाची आकर्षक जाहिरात देतानां कोणाला कवितांदेवीच्या मंदिराच्या वळचणीला उभे राहण्याचा प्रसंग येतो, तर निकटतर आत्ताचा 'गृह्यसंस्कार' लिहितेवेळीं कोणाच्या अंगांत कवितांदेवी भवानीमातेप्रमाणें रांचारलेली आढळून येते.

पण प्रीतिदेवनेन बगारामाच्या हृदयांत कवित्वाची ज्योत पेटविली व त्याला एका क्षणांत कवि बनविलें. बगारामाचें भाषाविषयक ज्ञान किती असेल याची निराळी कल्पना करून घ्यायला नको. विद्यादेवीची त्याला किती तपश्चर्या करावी लागली त्याची माहिती सांगितली म्हणजे सारें लक्षांत येईल. इतकेंच कशाला ! बगारामानें आपल्या दुकानांत 'ग्रंथ हेंच आमचे गुरु' आहेत ' असें एक ध्येयवचन शिऱ्याच्या शाईत बोटे बुचकळून एका पाठीवर लिहिलेलें होतें. त्यांत 'गुरु' शब्दातील 'रु' वर त्याने दिलेल्या ठळठळीत अनुस्वारावरून त्याच्या मराठी भाषेच्या शानाची दुकानाकडे पाहता रस्त्यावरून जाणाऱ्या माणसाला सहज जातां जातां कल्पना करतां येण्यासारखी होती. बाकी त्या अनुस्वारांत काहींच अर्थ नव्हता असें नाही. पुस्तकांच्या गोठ्यांत गुराख्याप्रमाणें बसणारी बगारामाची मूर्ति पाहिली म्हणजे त्या अनुस्वाराची साभिप्रायता लक्षांत आली असती.

तथापि, भावनेची एकतानता झाली म्हणजे सामान्य मनुष्य देखील अलौकिक बुद्धिमत्तेचीं कामें करूं शकतो असें कोणीसं म्हटलें आहे; त्याचें प्रत्यंतर बगारामाच्या बाबतींत तरी पटून आलें. 'क का'ची वाराम्बडी देखील ज्याला चार दिन चुका केल्याशिवाय लिहितां आली

मैंडीची वाटली व हुतर गोष्टी

नसती, तो बगाराम अनुप्रासयुक्त वृत्तमय पद्यपंक्ति निर्माण करुं लागला. लग्नाच्या जेवणावळीच्या दिवशी अचानक प्रकट होणाऱ्या भिकाऱ्यांच्या तांब्याप्रमाणे निरनिराळ्या कल्पनांच्या टोळ्याच्या टोळ्या त्याच्या डोक्यांत जमूं लागल्या. आपण पूर्वजन्मी कवि असलां पाहिजे अशी मधून मधून त्याला शंका येऊं लागली. नाहीतर आजपर्यंत बेपत्ता असलेली शक्ति एकदम अचानक कोठून जागी झाली हें त्याला कळेना.

प्रेमानें झपाटल्यानंतर पहिले आठ दिवस जवळ जवळ तो मूर्च्छितावस्थेतच होना असें म्हणावयास हरकत नाही. त्या मूर्च्छनेमधून कवितेनें त्याला जागें केलें. वेळीं अवेळीं दुकानाच्या फळीवर बसून स्वकृत कवितेच्या अध्यामुध्या ओळी बडबडतांना तो आतां दिवूं लागला. या पुढचा त्याचा कार्यक्रम म्हणजे दिवसांतून अनेक वेळा 'नंदनवना' त जाऊन 'पीयूष चहा'चे घोंट घशाखालीं उतरवावयाचे व राहिलासाहिला वेळ सुंद्रीच्या काव्यमय चिंतनांत घालावावयाचा !

अजून सुंद्री त्याच्याशीं एकही शब्द बोलली नव्हती. बगारामालाही तिच्याशीं बोलण्याचें घाडस झालें नव्हतें. सुंद्रीच्या हातून चहाचा कप घेतांना एकदांच तिच्या बोटांचा त्याला स्पर्श झाला होता.

अहाहा ! एकच स्पर्श—एकच ओझरता स्पर्श—

आणि बगारामाच्या हातांतून त्या वेळीं कप निसटून खालीं पडला. पाऊण छटाक पीयूष चहा वायां गेला. बगारामाची मांडी चांगलीच भाजली; पण त्याला त्याचें कांहींच वाटलें नाहीं. त्या तोट्याची भरपाई आधींच झाली होती. कुटक्या कपाचे पैसे त्यानें ताबडतोब तात्याबांच्या हातीं आदा करून टाकलें हें सांगणें नकोच.

दोघेही एकमेकांकडे पहात व हंसत. बगाराम किंचित् हसे; पण सुंद्री फारच हसत्यासारखी दिसे. बगारामाला भीति वाटे. एकादे वेळीं तात्याबांच्या लक्षांत यावयाची ही गोष्ट ! पण तात्याबा अगदीं बेफिकीर असत. 'इस तन धनकी कौन बढाई !' गाण्यांत ते गुंग असत. बगारामाची बदललेली मुद्रा व कळा त्यांच्या लक्षांत आली का कोण जाणें; पण सुंद्रीच्या बाबतींत तात्याबा निर्धास्त होते. त्यांना तिची केन्हांच काळजी वाटली नाहीं.

जांबुवंत दंतमंजरी

बगारामाची पहिली कविता एक दोन दिवसांतच जन्मास आली. पहिले फूल-पहिले मूल आणि तसेंच पहिले काव्य ! कोणाला दाखवू आणि कोठे नाचवू असे त्याला झाले. 'सुंदरीची दंतपक्ति' हा त्याच्या काव्याचा विषय होता. बगारामाच्या काव्याचे कौबळे अंकुर प्रथम फुटतांना सुंदरीच्या दातांचा आधार घेऊन वर चढावेत हे साहजिकच होते.

खून केलेल्या माणसाला ज्याप्रमाणे खुनाच्या जागी जाण्याची हुकूमते, तद्वत् ज्या देवतेच्या स्फूर्तीने आपण आपले काव्य लिहिले ते खुद्द तिलाच वाचून दाखवावे अशी बलवत्तर इच्छा बगारामाच्या अंतःकरणांत जागृत झाली. पण हे होणार कसे ? 'नंदनवना'च्या तोंडाशी अहो-रात्र पहारा करित तो राग्वणदार बसलेला असतां सुंद्रीला कविता वाचून दाखविण्याची सानेरी संधि यात्रयाची कशी ? बगाराम अगदी निराश हाण्याच्या बेतांत आला. त्याला या संकटांतून मार्ग सांपडण्याची आशा दिसेना.

पण ती भाग्याची संधि एके दिवशी आली; आणि लोकरच आली. संध्याकाळची वेळ होती. काण जाण कुठे, पण दुपारपासून तात्याबांचा दुकानांत पत्ता नव्हता. तात्याबांच्या गैरहजेरीचा फायदा घेण्याचा बगारामाने दुपारपासून चंग बाधला होता; पण त्याचा धीर होईना. एरवी तात्याबा दुकानांत असतांना बगारामाने 'पीयूष चहा'साठी कितीतरी हेलपाटे घातले असते. पण सुंद्री दुकानांत एकटी आहे, या जाणीवने बगारामाच्या अंगाचा थरकाप उडाला होता. एकट्या स्त्रीशी बोलण्याचा त्याच्या आयुष्यांतला हा पहिलाच प्रसंग होता. ती आपल्याशी बोलेल का ? आपल्याला तिच्याशी बोलण्याचा धीर होईल का ? आपण गोधळून जाणार नाही ना ? आणि कविता म्हणून दाखविण्याचे आपल्याला सुचेल का ? कविता ऐकून सुंद्री रागावणार तर नाही ना ? इत्यादि अनेक भीतियुक्त भावनांचा बगारामाच्या अंतःकरणांत गोंधळ माजला होता.

शेवटी त्याने मनाचा हिऱ्या केला. आजूबाजूला कोणी पहात नाही अशी खात्री करून घेऊन तो सरळ दुकानांत शिरला. दुकानांत बराच अंधार पडला होता. एक रॉकेलचा धुरकट दिवा कोपऱ्यांत टणटणत

सुंद्रीची बाटली व इतर गोष्टी

होता व त्याच्या शेजारी बांकावर बसून सुंद्री धुळाक्षरांचे पुस्तक वाचीत बसली होती.

अहाहा ! माझी कविता सुंद्री अशीच वाचील काय ? बगारामाच्या अंगावर रोमांच उभे राहिले.

दुकानांत कोणीच गिऱ्हाईक नव्हते हे मांगण्याची जरूरी नाहीं. धडधडत्या काळजाने व लटपटत्या पावलांनी बगाराम सुंद्रीच्या शेजारी गेला. अजून तिला त्याची चाहूल लागली नव्हती. तिचे वाचन पूर्वी-प्रमाणेच चालू होते.

बगाराम टेबलाचा आधार घेऊन उभा राहिला. त्याने सुंद्रीच्या अर्ध-प्रकाशित चेहऱ्याकडे आणि तिच्या चमकणाऱ्या दंतपंक्तीकडे एकवार निरखून पाहिले.

“ सुंद्रे ! ” बगारामाने रुद्ध कंठाने शेवटी हांक मारली.

“ अः ! ” हातांतले पुस्तक खाली टाकून सुंद्री ताडकन उभी राहिली. कोठल्या तरी गिरणीचा भोंगा वाजल्याचा आवाज बगारामाच्या कानांनी आला. त्याच्या अंगाचा क्षणमात्र थरकाप झाला.

“ तुम्ही होय ? ” सुंद्रीने खर्जाच्या सुरांत विचारले. तिची विस्फारलेली दंतपंक्ति दिव्याच्या प्रकाशांत अधिकच चमकू लागली. “ मला वाटले— ! ” सुंद्री मध्येच अडखळली.

बगारामाच्या जिवात जीव आला. त्याने अधीरतेने विचारले, “ काय वाटले तुला सुंद्रे ? ”

“ मला वाटले—अं—मला—वाटले—दुसरे कोणी तरी आले ! ” मान ओवाळून सुंद्री म्हणाली व पुन्हा पुस्तक घेऊन खाली बसली.

“ सुंद्रे—सुंद्रे—दुसरे कोण येणार ? सांग—दुसरे कोण येणार ? ” बगारामाने सकंप स्वरात विचारले.

“ दुसरे कोण म्हणजे—वाटेल तितके लोक येतात तेथे ! ” सुंद्रीने वर न पाहतां तोऱ्यांत उत्तर दिले.

बगाराम क्षणमात्र स्तब्ध बसला. आपल्या मनांतला भाव आतां कोणत्या शब्दांत व्यक्त करावा हे त्याला कळेना. सुंद्रीचा तुटकपणा

पाहून त्याला चमत्कारीक वाटलं; पण ती आपल्याशीं बोलली हें काय थोडें झालें ! या विचारानें त्यानें समाधान मानून घेतलें.

बगाराम बराच वेळ उभा राहिला, असें लक्षांत येतांच सुंदरीनें मान फिरवून कठोर स्वरांत सांगितलें, “ आज चहा नाही मिळायचा ! दुकानांत ओह कुठें साखर न चहा. बावा दुपारपासून सामान आणायला गेले आहेत ते येताहेत अजून ! ”

फोनोग्राफच्या कर्ण्यातून येणाऱ्या आवाजाप्रमाणें सुंदरीच्या दातांआडून निरनिराळें दंत्य व ओष्ठ्य आवाज निघत होते.

“ सुंद्रे, मला चहा नको—मी चहासाठीं आलों नाही ! ” बगारामाला आपल्या विषयाकडे वळावयाची संधि मिळाली.

“ चहा नको ? ” सुंदरीला आश्चर्य वाटलें, “ मग काय पाहिजे ! ”

बगारामानें आपला श्वास कोंडून धरला. सर्व शक्ति एकवटल्या. करावाच हिऱ्या—सांगून टाकावें झालें एकदांचें !

“ सुंद्रे—सुंद्रे— ” बगाराम महाराष्ट्र नाटक मंडळीच्या नटांप्रमाणें घसा खरडून बोलूं लागला. “ सुंद्रे ! मला चहा नको—मला साखर नको ! मला कांहीं नको. मला—सुंद्रे—मला तूं पाहिजेस ! ” बगारामानें डोळे मिटले व शेजारच्या लांबडी खुर्चीची पाठ हातांनीं घट्ट आवळून धरली.

“ अं ! ” पुन्हां एकवार सदर्न मराठा रेल्वेची शिटी वाजल्यासारखा आवाज निघाला. सुंदरीच्या डोक्यांत मुळीच प्रकाश पडला नाही. ती आपल्या दंतमंडित जबडा सपशेल उघडून बगारामाकडे पाहूं लागली.

“ सुंद्रे, सुंद्रे—तूं अशी हसूं नकास ! तुला कल्पना नाही, मला तुझ्याविषयीं काय वाटतें तें ! तें सर्व सांगायला मला आतां वेळही नाही—आणि तें सांगताही पण येणार नाही ! ” वक्तृत्वोत्तेजक सभेंत पहिल्या प्रथमच बोलणाऱ्या उमेदवाराप्रमाणें बगाराम बोलूं लागला, “ सुंद्रे—त्या दिवशीं प्रथम मी तुझ्या हातचा चहा घेतला त्या दिवशीं तूं माझें काळीज हिरावून नेलेस. अहाहा ! तो दिवस—तो दिवस मी कसा विसरेन ! सुंद्रे—त्या दिवसापासून हा बगाराम तुझा दास झाला ! सुंदरी, ध्यानीं, मनीं आणि स्वप्नीं तुझ्यावांचून मला कांहीं सुचत नाही आणि दिसत नाही. मला जेवण नको, खाणे नको, पिणे नको— ! ”

जॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

“ बगाराम, भलतं बोलूं नका ! दिवसांतून आठ वेळां येथे येऊन चहाव्ढोशीत बसतां आणि म्हणे मला पिणं नको आणि खाणं नको!-” सुंदरी मध्येच किकाळली.

“ नाही-नाही. केवळ तुझे दर्शन व्हावं म्हणूनच मी इतका वेळ या ठिकाणी येतो. तुझ्या हातून मिळणाऱ्या पीयूषाने माझ्या हृदयांतला दाह शांत होतो ! इतर चहाची मला काय पर्वा ! कालच माझा एक मित्र मला फुकट चहा पाजीत होता ! त्याला मी तात्काळ शिडकारले ते काय उगाच ? ” नंतर कांहीतरी आठवल्यासारखे करून बगाराम घाई-घाईने उद्गारला, “ सुंदरी, तू माझी होशील का ? ”

बगाराम थांबला. त्याने आपल्या मोटारीला एकदम ब्रेक लावला व तो सुंदरीच्या जवळ्याकडे आशेने पाहू लागला. या-या सुंदरीच्या उत्तरावर त्याच्या आयुष्याचे सुख अवलंबून होते.

“ म्हणजे काय ? ” सुंदरीने चपापून विचारले.

“ म्हणजे-सुंदरी, तुला स्पष्ट शब्दांत सांगतो, रागावू नकोस— सुंदरी, तू माझ्याशी लग्न करशील का ! सांग, सांग लाजू नकोस ! ”

“ इश ! ”

मे महिन्याच्या उन्हाळ्यांत मुंबईच्या क्वीन्स रोडवर एकाद्या मोटार-गाडीची टायर एकदम फुटावी तसा ‘इश’ शब्द उच्चारतांना सुंदरीच्या तोंडांतून जोराचा स्फोट झाला. टेबलावर सांठलेल्या धुळीचा भपकारा एकदम वर उडाला. पलीकडचा रॉकेलचा दिवा पटकन् लहान होऊन मालबऱ्याच्या बेतांत आला. घडवंचीवर ठेवलेल्या फुटक्या कपडशा क्षणमात्र कपायमान झाल्या.

आजपर्यंत अनेक लजाविनम्र मुखांतून ‘इश’ शब्दाचा उच्चार निघाला असेल ! अनेक कोमल कटांतून कोकिलेच्या टहुकाराप्रमाणे ‘इश’ शब्द उमटला गेला असेल ! अनेक स्मितकंपित ओठांतून ‘इश’चा अस्पष्ट संगीतध्वनि निनादित झाला असेल—

पण मगरीच्या मुस्कटाप्रमाणे वर उचलेल्या बत्तीस दांतांच्या जवळ्यांतून, वाळांतून निघणाऱ्या नागिणीच्या फुस्कान्यासारखा किंवा एंजिनमधून सुटणाऱ्या वाफेच्या मुस्कान्यासारखा बाहेर पडणारा तो पहिलाच

‘इश्श’ होता ! ‘इश्श’ शब्दानें सुंद्रीची लज्जा सूचित होण्याऐवजी बगारामाला मात्र लज्जित केले.

“सुंद्रे, अशी लाजू नकोस. तू एकदां माझी झालीस म्हणजे पहा मग हा बगाराम काय करून दाखविल तें ! मग तुला कशाला या दुकानांत बसावयाची पळी येईल ! मग आपण भांडुर्घ्याला घर घेऊं; आणि नव्या पुलावर दररोज संध्याकाळीं हिंडायला जाऊं ! सुंद्रे, दररोज रात्री आपण सिनेमाला जात जाऊ ! आर्यन सिनेमांत माझा एक मित्र डोअरफीपर आहे, तो आपल्याला नेहमी फुकट सोडोत जाईल !”

“आम्हीं मुंबईत एकदां गेलों होतों ना सिनेमाला ! काय पण गंमत होती !” सुंद्री लडिवाळपणानें मुरका मारून मधेच म्हणाली. सुंद्रीची मुखकळी एकदम खुलल्यासारखी दिसली.

“अजून काय तू गंमत पाहिली आहेस !” बगाराम जोराजोरानें पुढें बोलूं लागला, “आपण मथुराभुवनांत जाऊन मुलाबजबू खाऊं, बुधवार बागेत बसून कुलपीमलाई खाऊं, नव्या पुलावर जाऊन बालमखिरे खाऊं, बंडगार्डनवर जाऊन बुडीचे बाल खाऊं ! सुंद्रे, आपण काय काय करूं, तुला कल्पना होणार नाही !”

“मग आपण दर शुक्रवारी काबली घेत जाऊं बरं काय ?” सुंद्रीच्या दांतांतून पाण्याचे पाझर फुटूं लागले, “आणि मग मी तुमच्या दुकानांतील सारीं पुस्तकें ओळीनें रचून ठेवीन आं ?” सुंद्रीनें आपल्या कल्पनासुद्धेंत स्वतःच्या बोकावावर कधींच अक्षता उधळून घेतल्या होत्या.

“बगारामाला स्वर्गाच्या दरवाजाची कडी आंतून कुणीतरी उघडत असल्याचा भास झाला.

“तुमच्या दुकानांत ‘पहिलीचें पुस्तक’ आहे का हो ?” सुंद्रीनें लाडिकपणें मध्येच पृच्छा केली.

“पहिलीचेंच काय, बाटेल तें पुस्तक मी तुला देईन. सगळ्या शाळा कॉलेजांतील पुस्तकांची रास मी तुझ्या पायांपाशीं रचून ठेवीन ! धवठेंच काय, लग्न होऊं दे; मग मी तुला हुजूरपागेत पाठवीन, चतुरांगीच्या कॉलेजांत घालीन, येरवड्याच्या कॉलेजांत ठेवीन !” बगाराम शिवाजी मंदिरांतील बवत्याप्रमाणें ओरडूं लागला. “तुझ्यासाठीं मी काय करणार

मैंचीची बाटली व इतर गोष्टी

नाहीं ! तुझ्यासाठी मी कविता देखील करीन ! आणि हो, केलीच आहे एक कविता ! तुला सांगायचं अजिबात विसरलों. तीच दाखविण्यासाठी म्हणून मी इथे आलों; पण मला भान राहिलं नाही ! थांब, दाखवतो तुला म्हणून सुंदरे ! या कवितेत मी माझे प्राण ओतले आहेत ग ! होती नव्हती तेवढी बुद्धि मी यात खर्च केली आहे ग ! ”

“ तुम्हाला ‘घेउनि ये पंखा । वाळ्याचा’ हें पद येतें ? आणि— आणि ‘ श्रीमंत पतीची राणी ’ ? ” सुंद्रीनें कौतुकानें विचारलें.

“ छे—छे ! मला त्या गाण्यांशीं काय करायचेंय ! आणि त्यांचं संबंध काय ? ” बगाराम जरा चिडून म्हणाला, “ मी तुला माझे स्वतःचं गाणें म्हणून दाखवितों ! मी स्वतः केलेलें आणि तुझ्यावर रचलेलें ! एक तर खरें तूं ! ”

सुंद्रीनें आमटीचा भुरका मारत्यासारखें करून आपली अनुमति दर्शविली.

बगारामानें घसा साफ केला. खिशातून एक चुरमडलेली चिठी बाहेर काढली व तिच्यावर पेन्सिलीनें खरडलेल्या कांहीं ओळीवर भरकनून जरा टाकून आपल्या काव्यगायनास सुरुवात केली.

सुंदरि, सुरेख किति तव दांत !

‘ सुरेख किति तव दांत ’ हा चरण बगारामानें दोनदां घोळवून म्हटला व ता म्हणतांना त्यानें आपल्या हाताचा पंजा सुंद्रीच्या दातांपुढें पंचारतीप्रमाणें ओवाळला.

मोजुनि घ्यावे बसिस सगळे, एक उणा नच त्यात !
शंख शिंपले आणि कवळ्या यांवर करती मात !
चणे, फुटाणें तशा सुपाच्या फोडिसि तूं निमिषांत !
हंसता वाटे बत्ताशांची सांडतसे बरसात !
तोंड मिटवुनी बसति भाकडें, हासिहि झुरति बगंवांत !

तुकारामाचे अभंग आळवून म्हणणाऱ्या वारकऱ्यांच्या भाविकतेने, बगाराम प्रत्येक कडवें पुनः पुन्हा आळवून म्हणत होता. मधून मधून तो अर्थाला अनुसरून अंगविक्षेपही करीत होता. मोहरममधल्या ताबूतां-प्रमाणे माना डोलवित सुंद्री जागच्या जागी स्तब्ध बसली होती

शेवटचे कडवें •घोळवून बगाराम पुन्हा ध्रुवपदाकडे बळला होता हाताचा पंजा पुन्हा त्याने सुंद्रीच्या दातांजवळ नेऊन ओवाळावयास सुरवात केली होती.

इतक्यांत मागल्या बाजूने कोणीतरी आपली मान जोराने पकडल्याचा त्याला भास झाला. तोंडातून अर्धवट बाहेर पडलेला कवितेचा चरण तसाचे तसाच त्याच्या घशांत जिरला.

“ काय चावटपणा मांडला आहेस हा ? ”

बगारामाच्या डोक्यावर आभाळ गडगडल्यासारखे झाले. त्याने चोरट्या नजरेने मागे पाहिले, तो तात्याबांचा क्रुद्ध चेहरा त्याच्या दृष्टीस पडला ! बगारामाने आपल्या कुलदेवतेचे स्मरण करून डोळे मिटून घेतले.

“ बेवकूफ, शरम नाही वाटत असला चावटपणा करायला ! हे का दुकान आहे का तमाशा आहे ? ” तात्याबा संतापून ओरडले. त्यांनी बगारामाला जोराची गचाडी मारली. त्याबरोबर तो धडपडत एका खुर्चीवर जाऊन पडला.

मांजराने कोंबव्याला पकडले म्हणजे ते जसा आवाज करते तसा चमत्कारिक आवाज करीत सुंद्रीने दुकानाच्या आंतल्या बाजूच्या खोलीकडे तडक धांव घेतली. पुढचा प्रकार पहाण्याची तिची ताकदच नव्हती.

बगाराम कसाबसा उठला. त्याने आपली टोपी डोक्यावर नीट दाबून बसविली. मनाचा धडा करून तात्याबांशी त्याने स्पष्ट बोलायचे ठरविले. मग काय व्हावयाचे असेल ते होवो.

रागाने थरथर कांपणाऱ्या तात्याबाकडे वर न पाहता बगारामाने हलक्या आवाजांत बोलावयाला सुरवात केली. “ तात्याबा, रागावू नका. मी भलत्या हेतूने या दुकानांत मुळीच पाय टाकला नाही. तात्याबा, मी गेले आठ दिवस तुमचा चहा प्यालो आहे. मी असे कसे करीन ? ”

मोडीची बाटली व इतर गोष्टी

“मम कशाला आला होतास मरायला हयें ? आणि त्या पोरीला गार्थें कसलें म्हणून दाखवीत होतास ? तिच्या दांतांची थड्या करीत होतास, होय ! याद राख, दांत पाडून टाकाने तुझे मी, सोडायचा नाही !” तात्याबा हात उगारून ओरडले.

“छे-छे !” बगाराम कळवळून म्हणाला, “तिच्या दांतांची ~~थड्या~~ करण्याचें घोर पातक कोण करील ! तात्याबा, तिच्या सुंदर दांतांवर मी कविता रचली आहे—”

“त्या बंयंत घाल तुझी कविता ! म्हणजे बंब पेटवण्याचा आजचा माझा स्वर्च तरी वाचेल ! तुझें म्हणणें तरी काय आहे ? तुला वेड लागलें आहे की काय ?”

“होय, मला वेड लागलें आहे. तात्याबा, तुमच्या मुलीनें मला वेड लावलें आहे. आतां सरळच विचारतो—रागावूं नका, तात्याबा, सुंदरी माझी पत्नी होण्याचें भाग्य मला लाभेल का ? सुंदरी माझी होईल का ?—”

“अरे चोरा—” बगारामाचे वाक्य पुरे होण्याचे आधींच तात्याबा किंचाळले. “हा तुझा डाव आहे काय ? जुन्या पुस्तकांच्या उकिर-ड्यावर लोळणाऱ्या गाढवाला माझी मुलगी देण्याइतका मी गधडा नाही ! होतोस की नाही चालता ! का घालूं पाठीत लाय !—”

बगारामाच्या डोक्यावर वीज कडकडली ! अशनिपात झाला ! त्याच्या आशेचे गगनचुंबित मनोरे जमिन्‌दोस्त झाले ! पुढचे शब्द ऐकायला तो कशाला थांबेल !

तात्याबा आपला पाय वर उचलण्याचे आधींच बगारामासोबत दुकाना-बाहेर पाय काढला होता.

“ये तर खरा पुन्हां दुकानांत ! कंबरच मोडीन ! चिंध्याविक्या कुठला !” जातां जातां बगारामाच्या कानांवर शब्द पडले.

४

प्रेमाच्या मार्ग पुण्यांतल्या रस्त्यासारखा असतो; म्हणजे केव्हांहि कधी धड नसतो ! उन्हाळ्यांत धुळीनें मळकटलेला, पावसाळ्यांत चिखलांनें बरबटलेला आणि हिवाळ्यांत दुःस्तीसाठीं उफरलेला !

पुण्याच्या रस्त्यांतून ठेंवाळत जाणारा नवखा तरुण कधी आपला पाय मोडून घेईल तें कळावयाचें नाहीं !

बगारामाचें असेंच झालें ! प्रण्याच्या प्रांतांत पहिलें पाऊल टाकल्याबरोबरच आपल्याला लाठीमार खावा लागेल अशी त्याला कल्पना नव्हती ! आठ वेळां परीक्षेत नापास झाल्याबद्दल त्याला इतके वाईट वाटलें नसेल किंवा ' बजरंग बुकडेपो ' कुणी लिलावांत काढला असता तरी त्याला इतका धक्का बसला नसता !

त्याला तात्याबाचा असा संताप आला ! काय करूं आणि काय न करूं असे त्याला होऊन गेलें ! चारदोन रोंकेलचे डबे ' नंदनवन विभ्रा-तिगृहा ' वर ओतून, आंतील ' पीयूष चहा ' च्या बंबासकट त्याचा भडका उडवून द्यावा असें त्याला वाटलें !

पण त्या आगीच्या खाईत आपली प्रणयदेवता जळून भस्मसातू व्हावयाची ! छे ! नकोच तो विचार ! तात्याबासंबंधी विचार करतांना द्वेषानें दगडी कोळशाप्रमाणें धगधगणारें त्याचें मन सुंद्रीविपर्यी विचार करतांना बेळगांवी लोण्याप्रमाणें मवाळ होई !

बगाराम तितका निराश झाला नव्हता. अपमानाबद्दलच्या सूडाच्या निखाऱ्यांखाली त्याच्या आशा तितक्याशा करपलेल्या नव्हत्या ! विमा एजंटप्रमाणें प्रेमी जीवाचाही आशावाद चिवट असतो. तात्याबांनीं आपला अपमान केला, आपल्याला नकार दिला, पण सुंद्रीनें तर तसें केलें नाहीं ! तिनें आपली कविता आवडीनें ऐकिली ! तिच्या मनांत तर आपल्यासंबंधी प्रेम आहे—खास खास प्रेम आहे !—तात्याबाहीं आपल्याला काय करायचें आहे ! सुंद्री आपल्याला वश असली म्हणजे मग कशाचीही पर्वा नाहीं !

केवळ सुंद्रीच्या आशेनें तो आतां जगला होता. ' नंदनवनां ' तील पीयूष चहाला—सुंद्रीच्या हातून मिळणाऱ्या अमृतमधुर पेयाला तो आतां अंतरला होता ! त्या दुकानांत पाऊल टाकणेंहि त्याला शक्य नव्हतें. आपल्या दुकानांत बसून व दुकानाच्या फळ्या अर्धवट मिटवून उरलेल्या फटींतून तो तासचें तास सुंद्रीच्या लीला अवलोकन करीत बसे ! आणि अवलोकन करण्याजोगत्या सुंद्रीच्या लीलाही पुष्कळच

बॅंकीची वाटली व इतर गोष्टी

असत. सुंद्रीची जरा पाठ बळली तर त्याचा जीव धाबरा होत असे. सर्वत्र रस्त्याचे मधे अंतर होतं तरी सुंद्रीची सुधाघवल दंतपंक्ति व तिच्याभोवती सदैव खेळणारे हास्य त्याला आपल्या दुकानांतून स्पष्टपणे दिसत असे ! ' सुंदरी, सुरेख किती तव दांत ' हे स्वकृत काव्य त्याने कितीतरी वेळां आळवले असेल ! सकाळ संध्याकाळ 'विष्णुसहस्रनामा'-प्रमाणे त्याने त्याची आवर्तने चालवलेली होती ! पण इतक्या लांबून सुंद्रीला हे काव्यगायन कोटून ऐकायला यावयाला ! रस्त्यावरच्या कर्कश रहदारीत, तांग्यांच्या खडखडीत आणि मोटारींच्या कठोर दंगलीत त्याच्या गायनाचे सूर मधल्यामधेच गडप होत होते !

दोनचार दिवस उलटले आणि सुंद्रीच्याबद्दल त्याला वाटणाऱ्या आशेचा आधारही कमकुवतच ठरला ! संकटे येऊ लागली म्हणजे एकटीं दुकटीं थोडीच येतात ? प्रेमाच्या सृष्टीत बगारामाला एक प्रतिस्पर्धि अचानक उत्पन्न झाला. सुंद्रीच्या रूपसंपदेवर बहाल होणाऱ्या रसिकांची संख्या आतां दुपटीने वाढली !

एके दिवशीं दुपारी ' नंदनवन ' विश्रांतिगृहापुढे एक कोरी करकरीत मोटारगाडी येऊन उभी राहिली. मोटारच्या इंजिनची धडधड एकदम थांबली आणि बगारामाचा प्रतिस्पर्धि मोटारीतून खाली उतरला. मात्र तो पुढच्या बाजूने उतरला, मागच्या बाजूच्या दाराने नव्हे. डोक्यावरची बॅडबाल्यासारखी थबडकी टोपी त्याने उचलली व घामाने थबथबलेल्या केंसांच्या झिज्या दुसऱ्या हाताच्या बोटांनी निपटून काढल्या. विजारीच्या खिशातून मूळचा खाकी रंगाचा असलेला पण आतां कोठल्याही रंगाच्या कसोटीला न उतरणारा हातरुमालाचा बोळा त्याने बाहेर काढला व मोटारच्या रोगणाच्या चारदोन फराट्यांनी रंगलेले आपले तोंड पुशीत पुशीत तो दुकानांत चढला. मोटारीतून आलेले हे तात्याबांचे पहिलेच गिऱ्हाईक. खुर्चीवरून उठून त्यांनी त्यांचे स्वागत केले. मोटारवाली असामी लोहाराच्या भात्यासारखे सुस्कारे टाकित एका बांकावर बसली आणि तिने ' एक सिंगल व अख्या पावाची ' घाऊक ऑर्डर दिली.

बाहेर कडकडीत ऊन पडले होते. आणि त्या उन्हाच्या झळ्यांनी

अंग उकडून निघत होतें. संध्यागांतून घामाच्या धारा लागल्या होत्या. मोटारवाल्या गिऱ्हाडकानें अगदी सदऱ्याची गुंडी ढिली केली व पोत्यांत हात घातल्याप्रमाणें वरतून हान घालून अंगाचा घाम पुसून घेतला, तोंच गरम चहाचा कप त्याच्या पुढें आदळला गेला.

त्यानें वर पाहिलें ! आणि एकदम त्याच्या डोळ्यापुढें हजारों काजवे चमकूं लागले ! त्याला काहीं दिसेना. चार सेकंदाच्या आंतच त्याचा बगाराम झाला !

त्या दिवशीं संध्याकाळपर्यंत ती मोटार तात्याबांच्या 'नंदनवना' पुढें उभी होती. संध्याकाळी तात्याबांनीं दुकानाचा आढावा घेतला तों बंवांत 'पीयूषा' चा एक थेंबही नव्हता, पावाचा ढोंग पार खलास झाला होता—चकल्याची बरणी फस्त झाली होती आणि तात्याबांच्या पक्याच्या पेटांत दोन ओंजळी भरतील एवढा खुर्दा सांठला होता.

त्या दिवसापासून रोज दुपारीं अगदीं ती मोटार. तात्याबांच्या दुकानापुढें येऊन उभी राहिलेली बगाराम पाहात असे. आतां सुंदीची दंतपंक्ति आपल्या दुकानाच्या दिशेनें वळलेली बगारामाला कधींच दिसून येत नसे. आपल्याकडे पाहून हंसण्याऐवजीं ती आतां दांत विचकते कीं काय असा देखील त्याला संशय येऊं लागला ! तात्याबांनीं पेटवलेल्या अपमानांच्या आगीत त्या मोटारवाल्या इसमानें पेट्रोलचा डबाच उपटला केला ! बगारामाच्या हृदयात मत्सराचा सैतान मोहरमच्या बाधाप्रमाणें नाचूं लागला ! एकूण स्त्रीजात म्हणजे—! ! बगाराम दांतओठ खाऊन स्वतःशींच बडबडूं लागला.

एके दिवशीं तर सुंदी त्या मोटारमध्ये बसून गेलेली बगारामानें पाहिली—अगदीं प्रत्यक्ष पाहिली. सुंदी एक वेळ मोटार गाडीखालीं चिरडली गेली असती तर त्याला वार्डट वाटलें नसतें, इतकें दुसऱ्याच्या बरोबर मोटारीत तिला जाताना पाहून आतां त्याला वार्डट वाटलें. आतां मात्र त्याच्या संतापाचा कडेलोट झाला ! एक वेळ तात्याबाला त्यानें क्षमा केली असती; पण त्या पाजी मोटारवाल्याला—! छेः ! शक्यच नाहीं.—कालत्रयी शक्य नाहीं. रोजारच्या चांभाराची अणकुन्चीदार आरी घेऊन त्याच्या मोटारच्या रबरी धावांची चाळण करून टाकावी

मैत्रीची वाटची व इतर गोष्टी

असे त्याला वाटले. नुसते वाटले नाही. तर तो उठला आणि चांभाराच्या दुकानांत दख्खल गेल्या होता आरी आणायला. तोंच 'समोरच्या तात्याबांच्या पोरीसाठी तो मोटारवाला कालच चपला उघार घेऊन गेल्याची बातमी' चांभाराने बगारामाच्या कानांत हलकेच सांगितली. बगारामाच्या काळजाचे रागाने धरडें झाले ! या वेळीं त्याच्या समोर त्याच्या प्रतिस्पर्धि मोटारवाला उभा असता तर त्या चांभाराने सारे दुकान याने तीन मजल्यावरून त्याच्या टाळक्यावर उपडें केले असतें.

रागाने-देषाने-मत्सराने बगारामाची छाती आतां अगदीं फुटावयाच्या बेताला आली. त्याला त्या यातना सहन होईनात. यापेक्षां सुंद्रीला जाऊन प्रत्यक्ष विचारार्थे—अजून कदाचित् आपले नशीब उलटेल; नाही कुणी म्हणावे ! म्हणजे सोक्ष का मोक्ष तो एकदांचा होऊन जाईल; पण यातबेच्या नरकांत आतां कुजत पडणें नको ! असे बगारामाला वाटले.

त्या दिवशीं तात्याबा शेजारच्या दुकानांत विडी ओढायला म्हणून गेले असतांना, बगाराम तीराच्या वेगाने त्यांच्या दुकानांत शिरला. बगारामाचा प्रतिस्पर्धीही दुकानांत दिसत नव्हता ! इतक्या दिवसांनीं आपण दुकानांत जातो आहोंत—सुंद्री आपले हंसण्या चेहऱ्याने स्वागत करील—पहिलीच पुस्तक तुमच्या दुकानांत आहे का—म्हणून लाजून विचारिल—

पण छेः, बगारामाच्या या आशा व्यर्थ ठरल्या. जाफराबादी म्हशीच्या मारकट मुद्देने सुंद्रीने बगारामाला न्यहाळले व दांत विचकल्यासारखे केले !

“सुंद्रे, सुंद्रे—” विषमज्वराच्या दुखणाइताप्रमाणे बगाराम विव्ळला.

“बगाराम, तुम्ही माझ्याशीं बोलू नका !” दांताचा पिंजरा एकदम गपकन् मिटून सुंद्री म्हणाली.

“सुंद्रे, इतकी कठोर होऊं नकोस ! इतक्यांतच तो दिवस विसरलीस अं ! सुंद्रे, मी तुला पहिलीचीं चार पुस्तके देईन ! शुक्रवाराची काबली देईन !” बगारामाचा गळा दाटून आला होता.

“ मला नको जा तुमची ती कायली ! आम्ही परवां आम्हाचें आइसक्रीम खाल्ले ” सुंदरी जिभल्या चाटीत म्हणाली.

“ सुंद्रे, मी तुला आम्हाचें आइसक्रीम देईन, फणसाचें देईन, टर-बुजाचें देईन ! पण तूं असं मला शिडकारूं नकोस ! त्या थापाळ्या मोटारवाल्याच्या बादानें तूं अशी बहकूं नकोस ! ”

“ खबरदार अं, आमच्या बबनरावांना कांहीं भलतं सलतं म्हणाल तर ! ” सुंदरी गाल फुरगटून ओरडली.

“ असं ! बबन काय त्याचें नांव ? ” निराशेच्या कठोरतेनें बगाराम उद्गारला, “ माझ्यापेक्षां तुला त्या बबन्याची किंमत अधिक वाटते काय ! मालकाच्या मोटारींतून परभारें मजा मारणाऱ्या त्या मोटारहांच्याची मला मिजास सांगूं नकोस ! कुठें एकदा मोटारींतून तुला चक्कर मारून आणलें तर बबन्याचा बबनराव झाला काय ! ”

“ नसली मोटारगाडी त्याची म्हणून काय झालें ! मोटारीत तर आम्हांला बसायला मिळते ! तुमच्या दुकानांत काय कागदाच्या पत्रावळी टांचीत बसायचें ? ” कोंपन्यांत सापडलेल्या मांजरीप्रमाणें गुरगुरत सुंदरी बोलली. बाजाच्या पेटीच्या भात्याप्रमाणें तिचे ओठ मागेंपुढें हलत होत. सुंदरीचे शब्द करवतीप्रमाणें बगारामाचें काळीज कापीत गेले. बगारामाच्या हृदयात उरलेला शेवटचा आशातंतु तुटला. स्वतःच्या धंद्याची इतकी निर्दय थड्या सुंदरी करील अशी त्याला स्वप्नांत देखील कल्पना नव्हती. बस ! आटोपला आपला प्रेमग्रंथ ! संपला सुंदरीचा नि आपला ऋणानुबंध !

“ सुंद्रे ! निष्ठुर मुली ! काय बोललीस तूं हें ! ” बगाराम निजीव-पणे बोलू लागला. “ इतका का माझा तुला तिटकारा वाटूं लागला ? सुंद्रे, मला आधीं सांगितलें असतेंस तर मी कशाला आशेचे मनैरे बांधले असते ! त्या मोटारवाल्यानें काय तुझ्यावर मोहिनी टाकली आहे ! कांहीं कळत नाही ! बेडे पोरी, सोडून दे त्या माणसाचा नाद ! पुन्हां सांगतो, फसशील बरें. चल-एक सोडून छप्पन मोटारी देईन मी तुला ! शनवारवाड्यापुढें किती तरी उभ्या असतात ! चल—” बगारामानें चडकून सुंदरीचा हात धरला.

हंडीची वाटखी व इतर गोष्टी

हातावर छुरळ चढल्याप्रमाणे सुंदीने एकदम हात झाडला व बाजाच्या पेटीच्या चार पट्ट्या एकदम दाबाव्यात तशा स्वरांत ती ओरडली, “होतां कीं नाहीं दूर तुम्ही ! मी बाबांना सांगेन अं ! मी बबनरावांना हांक मारीन !”

आपल्या प्रतिस्पर्ध्यांच्या नांवाचा उच्चार होतांच बगरामाच्या द्वेषाच्या ज्वाला एकदम भडकून उठल्या.

“जा-जा ! त्या येरडयाला हांका मार नाहीतर त्या बबन्याला बोलाव !” बगराम चवताळून म्हणाला. “म्हणे मी बबनरावाला हांक मारते ? वा रे वा, बबनराव ! शिमग्याच्या सोंगासारखी त्याची ती साहेबी टोपी काय न मोटारच्या वंगणाने बरबटलेले त्याचे हात काय ! आणि गुडघ्यावर फाटलेले विजारीचे पोते काय ! उडाणटप्पू हंडीबाग कुठला ! हाः हाः हाः !” बगराम मोठमोठयाने स्वतःशीच हसू लागला.

“हाः ! हाः ! हाः !” बगरामाच्या पाठीमागून विकट हास्याची गर्जना झाली. तो मागे वळून पहातो-तो हाताच्या बाह्या मार्गे सारून डोळे गरगर फिरवीत अंगावर धावून येत असलेला त्याचा प्रतिस्पर्धी-सुंदीचा नवा दोस्त-बबनराव-!

बगराम मटकन् खालीच बसला !

“उडाणटप्पू हंडीबाग काय ! शिमग्याचे सोंग ! विजारीचे पोते !” उतारावरून धांवणाऱ्या फोर्ड गाडीप्रमाणे बबन गडगडला, “पाजी माणसा, माझी बदनामी करतोस ! जरीपुराण्या कुठला ! तुझ्या दुकानांतल्या पुस्तकांचे सरण रचून तुला जिवंत भाजून काढीन ! काय समजलास ? रद्दी विकून पोट जाळणारा कंगाल ! मला नांवें ठेवतोस !” बबनने आपल्या पोलादी पंजाची पकड बगरामाच्या गळ्याभोंवती घातली !

कोंडणपूरच्या जत्रेत कापायला काढलेल्या मेंढराप्रमाणे बगराम किंचाळला ! त्याबरोबर बबनला काय वाटले कोणास ठाऊक ! घराबाहेर टाकण्यासाठी एकादें मरतुकडे मांजर उचलावे त्याप्रमाणे त्याने बगरामाला मान पकडून वर उचलले आणि अल्लगपणे दुकानाच्या फळीबाहेर नेऊन सोडले.

जोडुवंत दंतभंजन

पिंजऱ्यांतून सुटलेल्या उंदराप्रमाणे बगारामाने आपल्या विळाकडे घांव घेतली. त्याने मागे वळून देखील पाहिले नाही.

पाठीमागून कुणी चिखलाचे गोळे मारावेत तरी सुंदीच्या व बबनच्या दुय्यम हास्याची तानबाजी त्याच्या कानावर येऊन आदळली !

५

प्रत्येक माणसाच्या आयुष्यांत आत्महत्या करण्याचा प्रसंग एकदा तरी येतोच असे कोणीसे म्हटले आहे तसा प्रसंग बगारामाच्या आयुष्यांत आतां उपस्थित झाला होता. आतां या जगांत जगण्यासारखे बगारामाला काय राहिले होते ? कुणाकडे पाहून आणि कशासाठी त्याने आतां हे कंटाळवाणे जिणे कंटावयाचे ? प्रेमाच्या सृष्टींत निराशेचा आणि अपमानाचा वांटा त्याच्या नाशबाला आला होता ! एक वेळ प्रियतमेच्या नकाराचे जहर त्याने पचविले असते ! पण आपल्या डोळ्यांदेखत आपल्या प्रतिसपर्ध्यांचा विजय ! असली अपमानाची काळोखी तोंडाला लावून ह्यात कंठण्यापेक्षां जगांतून कायमचे नाहीसे झालेले काय वाईट !

बस ! आत्महत्या करण्याचा बगारामाचा निश्चय ठरला ! अगदीं ठाम निश्चय ठरला ! निरोप घेण्यासारखे त्याला जवळचे कोणीच नव्हते. त्याच रात्री त्याने खाणावळीचे बिल चुकते केले. ' बजरंग बुकडेगे ' च्या फळ्या लावून कुलूप ठोकले व त्याची किडी शेजारच्या चांभाराजवळ दिली. महिनाभर गांवाला जाऊन येतो असे त्याला त्याने सांगितले. ' तात्याबाच्या पोरी ' संबंधी चांभार बगारामाच्या कानांत कुजबुजण्याच्या आधीच तो दुकानाबाहेर पडला आणि समोर बाट दिसेल तिकडे चालू लागला.

पण जायचे कुठे ? जीव द्यायचा झाला तरी जायचे कुठे ? पुण्यांत फिरावयास जावयाला आणि जीव द्यावयाला एक सोयीची जागा असेल तर शपथ ! जिथे जावे तिथे लोकांची रहदारी आणि गर्दी. एकांतवास मिळण्याचे नांवच नको. जन्मास येते वेळची सुखसोय करण्याकडे पुण्यातल्या बऱ्याच लोकांचे लक्ष असेल; पण सुखाच्या मरणाची सोय करण्याकडे एकाचे देखील लक्ष नाही ! पुणे शहरातल्या या भयंकर

५९

जेंडीची बाळणी व इतर गोष्टी

जैरसोबीची बगारामाला आजपर्यंत कल्पना नव्हती ! आतां तें त्याच्या लक्ष्यंत आलें !

लकडीपुलाकडे जावें—पण नको ! तिथें त्या पेन्शनरांचा यवा बसलेला असावयाचा ! दुःखाचें जिणें पत्करलें; पण मरतेवेळीं पेन्शनरांचें दर्शन नको ! कुठें चालला म्हणून नसती चौकशी करून हातीं घेतलेल्या कामांत खो घालावयाचे ! पर्वतीच्या तळ्याकडे मोर्चा वळवावा तर जीव द्यावयाला पाण्याचें एक टिपूस त्यात असेल तर शपथ ! उलट साऱ्या गांवचा कचरा नाकातोंडात मात्र शिरावयाचा आणि पण्याच्या तुकण्यांनीं अंग खरचटायचें ! पर्वतीवरच्या टेंकडीवर जावें तर शरीर-प्रकृति सुधारण्याच्या फाजील कल्पनेनें बहकलेले नवजवान जागोजाग मोहराच्या पेटीसारखीं तोंडें उघडून हवा खात बसलेले असावयाचे ! नव्या पुलावर जावें तर—

पण विचाराच्या धुंदीत बगाराम नव्या पुलावरच येऊन पोहोंचला होता. आतां चांगलाच अंधार पडला होता, तथापि नव्या पुलाच्या कटड्यावर बसलेल्या कावळ्यांचा गोंगाट अद्याप कमी झाला नव्हता. लोकांची ये—जा सारखी चालू होतीच. पण बाहेरच्या जगाची बगारामाला कोठून जणूच असणार ! तो आपल्या धुंदीत चाललाच होता. इतक्यांत भली मोठी एक मोटार लोंरी समोरून वेगांत आली. थोडक्यांत चुकलें—नाहीतर त्या मोटारखालीं सांपडून बगारामाच्या बिचक्या छडाऱ्या असत्या. टण्कन् उडी मारून तो बाजूला झाला व त्यानें त्या मोटारगाडीच्या ड्रायव्हरला जोराची शिवी हांसडली.

“ड्रायव्हर आहे का हैवान आहे ! लोकांना ठार मारतो कीं काय !”

मागे पाहून रागानें पुटपुटत तो पुढें चालूं लागला. क्षणभरानें त्याला स्वतःचेंच हंसूं आलें. अरे, आपण आत्महत्या करायला निघालों ना ! मग प्राणाची इतकी जपणूक कशाला ! चांगलें आपलें आयतें काम झालें होतें ! विनाकारण त्या ड्रायव्हरला कां शिव्या !

चालतां चालतां तो एकदम थांबला. त्याच्या डोक्यांत कसला तरी प्रकाश पडला. बस ! मोटारखालींच जीव द्यावा ! म्हणजे त्रास नको न खटखट नको. कधीं प्राण गेला तें कळायचें देखील नाही !

अहाहा ! पुण्यांत सैरावैरा धांवणाऱ्या या मोटारगाड्या म्हणजे माझ्यासारख्या दुःखी जीवांना केवढातरी आधार आहे ! पृथ्वीवरच्या प्रकृतीपेक्षा मृत्युलोक्याच्या प्रवासांनी या गाड्यांनी केवढी तरी सोय करून ठेविली आहे ! एक वेळ याच्या रबरी धावा हवाफुस्त होऊन पृथ्वीवरच्या प्रवास अडून बसल्याचा; पण मृत्युलोक्याच्या प्रवासांत यांच्याकडून अशी अडचण येण्याची मुळी भीतीच नको.

बगाराम झपझप पावले टाकीत पूल ओलांडून पलीकडे गेला. त्या बाजूला माणसाची रहदारी जवळ जवळ नव्हती म्हटली तरी चालेल, आणि रस्ताही चांगला ऐसपेस रुंद होता. भोंवताली झाडद काळोख होता. हवाखात्याच्या इमारतीवरील मनोऱ्यांतील घड्याळांते साडे अकरा वाजून गेले होते.

बगाराम रस्त्याच्या कडेला असलेल्या एका दगडावर बसला आणि आळंदीला जाणाऱ्या उतारप्रमाणेच जणू काय तो मोटारीची मर्मप्रतीक्षा करू लागला. स्वर्गाच्या वाटेवर इतक्या शांतपणे आजपर्यंत कोणीही मर्त्य प्रवासी बसला नसेल. बाहेरच्या काळोखाप्रमाणेच बगारामाच्या डोक्यांतही अगदी काळोख पसरला होता. त्याच्यांत विचारांची एवढीसुद्धा हालचाल नव्हती.

लावून मोटारीच्या शिंगाचा दीर्घ ध्वनि निनादित झाला. दिव्याच्या तेजस्वी किरणांचे दोन स्रोत दुरून परावर्तित होऊ लागले. वेगाने फिरणाऱ्या चाकाची व जोराने चालणाऱ्या इंजिनची अस्पष्ट धडधड अधिकधिक स्पष्टपणे कानी येऊ लागली. आली-अखेर सैकडी बगारामाच्या मृत्यूची मेलगाडी आली.

तो चक्रे उभा राहिला. कमरेचे घांतर त्याने नीट आवळून बांधले. रस्त्याच्या मधोमध जाऊन त्याने आपल्या अंगातल कोट काढला व नीट खाली अंथरला. उशाखाली टोपी घेऊन तो एकदम लवंगुला आणि पोटाशी पाय मुडपून व डोळ्यांवर चड हात दाबून बसून तो निपचित पडला. आतां एक निमिषाचाही अवकाश नव्हता !

सुतापलेल्या कुत्र्याप्रमाणे जोराचा भुभुकार करीत मोटारगाडी धांवत आली. दिव्याचा प्रकाश एकदम बगारामाच्या अंगावर पडला. बगाराम-

मैंडीची बाटळी व इतर गोष्टी

मार्नें सर्वांग घट्ट आवळून घेतलें. आतां गाडी अंगावरून जाणार तोंच, मोटारगाडीच्या पुढच्या बाजूकडून अचकट विचकट शिव्यांची फैर झडली. मोटारच्या चाकांना ब्रेक कडकडून डसल्याचा आवाज झाला आणि गाडी किंचाळून खाडकून उभी राहिली ! उभी राहतांना तिचा मागचा भाग दोन फूट वर उडून खाली आदळला !

मोटार थांबतांच आंतून दोन व्यक्ती बाहेर आल्या व त्यांनीं जवळ येऊन बगारामाला नीट न्यहाळलें आणि दंडाला धरून खूप हालविलें; पण तो अगदीं मृतवत् पडला होता. त्यानें हूं का चूं केलें नाहीं किंवा तोंडावर दाबून ठेवलेले हातही दूर केले नाहींत. त्या दोन व्यक्ती एकमेकींशीं कांहीं तरी पुटपुटल्या व त्यांनीं बगारामाला अलगपणें उचलून मोटारींत घातलें.

मेल्यानंतरची आपली स्मशानाकडे यात्रा चालली असल्याचा बगारामाला भास होत होता.

बगारामाचा लोळागोळा घेऊन मोटार पूर्वीच्या वेगानें चालली झाली.

६

कोरेगांव रस्त्यावरील एका सुंदर बंगल्यामधील शृंगारलेल्या दालनांत मच्छरदाणीनें अवगुंठिलेल्या एका पितळी पलंगावर उबदार ब्लॅकेटांत गुंडाळलेले एक माठोंडे पडलेलें होतें. सकाळचे चांगले आठ वाजून गेले असतील. सूर्याची पिवळीधमक उन्हे बंगल्याबाहेरच्या बागेतील रंगीबेरंगी फुलझाडांवर खेळू लागली होती. त्या उन्हांचा कवडसा त्या विडकीच्या जाळ्यांतून त्या पलंगाच्या एका कोपऱ्यावर पडलेला होता. थोड्या वेळानें त्या गांठोड्यांत हालचाल सुरू झाल्याची चिन्हें मच्छरदाणीच्या जाळींतून दिसू लागलीं. काहीं वेळानें गांठोड्यांच्या एका बाजूनें एक माणसाचा पाय बाहेर आला व दुसऱ्या बाजूनें हातांचीं बोटे हळुहळू वर घेतांना दिसू लागलीं. अरबी भाषेंतल्या चमत्कारिक गोष्टींत वर्णन केलेल्या रोंक पक्ष्याच्या अंड्यांतून नुकतेंच पिल् बाहेर पडतांना जसा देखावा दिसला असता तसें तें दृश्य दिसत होतें. दोनचार मिनि-

टांचे आंतच त्या ब्लॅकटचा एक पदर उचलला गेला व आंतून दोन डोळे चमकतांना दिसू लागले.

इतक्यात बाहेरून कोठून सदरं मराठा रेल्वेच्या इंजिनचा चौपदरी सूर वातावरणांत उठला !

ब्लॅकट विद्युल्लतेच्या वेगाने वरचेवर फेंकले गेले व आधी प्रसंग झालेल्या हातापायांचा अदृश्य असलेला मालक बगारामाच्या रूपाने त्या पलंगाच्या मधोमध कचकच्याच्या बाहुलीच्या पवित्र्यांत बसलेला दृष्टीस पडला.

काय ! स्वर्गांत देखील सदरंमराठा रेल्वे आहे ! हाथरे, कमनशीब ! आधी मला हे कळतें तर जीव देण्याच्या भानगडींत मी कशाला पडलों अस्सी ! परमेश्वरा, तुझ्या राज्यात तूं अद्यापि सर्व आगगाड्या सरकारी कां केल्या नाहीस रे !

बगारामाने डोळे चोळले व पाण्यांत पोहून आल्यानंतर कुत्रे जसे अंग झाडतें तसे त्याने अंग झाडले. हळुहळू तो पलंगाच्या कडेला सरकत आला व मच्छरदाणीच्या जाळीदार पडद्यांतून डोके बाहेर काढून आजूबाजूला पाहू लागला.

खास स्वर्गच हा ! संगमवरी दगडांची गुळगुळीत फरशी, नक्षत्रमनोहर रंगाच्या वेलबुट्यांनीं भूषविलेल्या भिंती, रंद सोनेरी चौकटींनीं त्यावर टागलेलीं सुंदर चित्रे, केशरी मखमालीच्या गुबगुबीत गिर्यांनीं मढविलेल्या खुर्च्या आणि क्लोंचे, चकचकणाऱ्या मेजावर ठेवलेलीं रौप्य पुष्पपात्रे आणि पांढरे शुभ्र अर्धपुतळे—स्वर्ग, स्वर्ग तो यापेक्षा दुसरा कोणता असणार ! आणि ज्याअर्थी आपल्याला हा पाहण्याचें भाग्य लाभत आहे त्याअर्थी आपण खाम मेलें असलों पाहिजे यांत शंका नाही ! कारण मेल्याशिवाय स्वर्ग दिसत नाही अशी मराठी भाषेंत म्हण असल्याचें बगारामाला आठवल्यासारखें वाटले. आणि त्याबरोबर अजूनही आपल्याला मराठी येत असल्याचें त्याला आश्चर्य वाटले.

आणि स्वर्गांत इतकें सौंदर्य भरलेलें असतांना त्या अमद्द सदरं मराठा रेल्वेचा फांटा त्या ठिकाणीं परमेश्वराने कशाला काढावा ! पण जाऊं द्या- ज्याला चंद्रावर सांठलेल्या धुरळ्यावर फडकें मारावयाला सुगें

हंसीची काटकी व इतर गोष्टी

न युगे वेळ मिळाला नाही, त्या परमेश्वराचे लक्ष गंजलेल्या जुनाट आगगाडयांकडे कोठून जाणार ! काहीं असो; पण आतां या ठिकाणी निदान कंगाल तात्याबाचा सुरकुतलेला चेहरा पाहण्याची तरी रोज सकाळी आपत्ति ओढवायची नाही ! आपल्या डोळ्यांदेखत आपल्या हातांतले सावळ झडपून नेणारा तो कसाई काळजाचा धरिंण-तो फाटक्या विजारीचा भरेकरी तो बबन्या तर या ठिकाणी दृष्टीस पडायचा नाही ! याच्यापेक्षा सुखाची सीमा ती अधिक कोणती असावयाची ?

असल्या सुखाच्या सृष्टीत आपणाला इतक्या लवकर आणून टाकणाऱ्या त्या कालच्या मोटारवानाचे आपल्याला आभार मानावयाला देखील वेळ मिळाला नाही ! येथूनच त्याला आपले आभार पोहोचते करावेत म्हणजे झाले. अशा विचाराने बगाराम आढ्याच्या ब्राह्मणांसारखा स्वतःशीच काहींतरी पुटपुटला आणि ही कृतज्ञतेची पावती त्या अज्ञात उपकर्त्याला तू कशी तरी पोहोचीव अशी त्याने परमेश्वराची मनांतल्या मनांत प्रार्थना केली.

आपल्या रात्रीपासून बगारामाच्या पोटांत अन्नाचा एक कणही गेला नव्हता. स्वर्गाच्या प्रवासस निघण्याच्या गडबडीत चार दोन घांस पोटांत टाकण्याचेही तो विसरून गेला. बरोबर फराळाचेही सामान बांधून वेगे शक्य नव्हते. पोटाला इतक्या वेळपर्यंत बसलेला ताण त्याला आतां जाणवू लागला. स्वर्गांत देखील पोटाची कटकट पाठीमागे असतेच तर एकूण ! आपले सुकलेले ओंठ चाटीत बगाराम आजूबाजूला पाहू लागला तोंच एकदम त्या दालनाचे दार हळूच उघडले गेले व आंत एक काळ्या कुळकुळीत अंगाचा, गुडघ्यापर्यंत सांवरलेले पांढरे घोतर चांदीच्या दुपदरी करगोळ्याने कमरेवर आंबळून घेतलेला, डोक्यावर ऐसपैस घेरा असलेला आणि एका कानांत पितळेची बाळी अडकविलेला एक बाल्य आंत आला.

बगाराम ताडकन् उठून उभा राहिला ! स्वर्गाच्या या सुखमय सृष्टीत हा पाताळचा रहिवासी कोठून शिरला ! कोणत्या खट्याखाळी यांनी आपल्या देहाची विस्त्रेवाट लावून येथे येण्याची व्यवस्था केली ?

“ सठलांय काय दादा ! ” बाल्याने हंसून अदवीने विचारले.

बगारामानें आपल्या अंगाला कडकडून चिमटा घेतला. कानांत बोटें खुपसलीं. हा स्वर्ग आहे का हें स्वप्न आहे ?

“ शोंप आली ना दादा चांगली ? ” बाळ्यानें पूर्वीच्या स्वरांतच विचारलें.

मेळ्यानंतर कसली शोंप ? मरण हीच काळशोंप नाही का ! हातपाय तणावून कायमचें घोरत पडावयाचें हीच बगारामाची मरणासंबंधीची कल्पना होती. असें असतां राखणदाराची नजर चुकवून स्वर्गांत शिर-
लेला हा भुरटा प्राणी भलतेंच काय विचारतो आहे ?

“ बोला ना दादा, असां काय करतांव ? घाबरूं नको ! विवायचं कारण नाय ! मोटया लोकांच्या घरला येऊन पडलाय तुमी ! ” बाळ्या आश्वासक स्वरांत म्हणाला

बाळ्या काय बोलत होता त्याचा बगारामाला मुळीच बोध झाला नाही. त्याचें डोकें सुन्न झालें होतें. त्याच्या डोळ्यांपुढून जणु काय दगांची मिरवणूक चालली होती.

“ कोण तूं ? ” अर्पेडिसायटिसच्या ऑपरेशनमधून प्रथमच जाग्या झालेल्या दुखणाइताच्या क्षीणस्वरानें बगारामानें अखेर शेवटीं विचारलें.

“ मी बाळ्या नवं कां वालजीसेठचा ! ” बाळ्यानें हंसून सांगितलें.

“ वालजीसेठ ! कोण वालजीसेठ ? आणि मी कुठें आहे ! ” बगाराम घाबरून आजूबाजूला पाहूं लागला.

“ तुम्ही वालजीसेठाच्या बंगल्यांत हांव ना दादा ! ऐसं काय करतांव ! पुन्यामंदीच हांयसा. तुम्ही कालजी करता नाय ! ”

“ काय पुण्यातच आहे मी अजून ! स्वर्गांत नाही ! स्वर्गांत नाही मी ! हायेर नशिबा ! एकूण ती मोटारगाडी स्वर्गांत जाणारी नव्हती-पुण्यांतच येणारी होती ! ” रस्ता चुकल्याची जाणीव होतांच एकादें पांच वर्षांचें पोर रडका चेहरा करून जसें केविलवाण्या नजरेनें बघूं लागतें तसा बगाराम त्या बाळ्याकडे बघूं लागला. “ एकूण मी पुण्यांतच आहे तर ! ”

कपाळावर हात मारून बगाराम भडकून खालच्या फरशीवर बसला ! त्याच्या डोळ्यांपुढें उकरलेले रस्ते, अंधारे बोळ, धुरकटलेलीं घरे, कच-

मैत्रीची बाटळी व इतर गोष्टी

ज्याच्या पेट्या, एकाद्या पवनचक्कीच्या पात्याप्रमाणे गरंगर फिरू लागल्या. मोटारगाड्यांच्या पोटातून तांगे, सायकली व म्हशी चालल्याचे दृश्य न्याला दिसू लागले. दुःखातिशयाने गदगदलेल्या माणसाप्रमाणे दोन्ही हातांनी डोकें दाबून घेऊन आणि डोळे घट्ट मिटून तो रडू लागला ! पुन्हा दिसणार तो अभद्र तात्याबा-आणि त्याच्या तो चहाचा बंब आणि पण्याची पेट्टी हांकणारा तो बोकड बबन्या ! पुन्हा उघडणें आलें बजरंग बुकडेपो ! छे ! आपल्या नशिबी कुठला असणार स्वर्ग ! इतकें पुण्य कुठलें असणार आपल्या संचयी ! शालेमधल्या अजाण व निष्पाप अर्मकांना एक आप्याचें पुस्तक अकरा आप्यांला विकून त्यावर मिळविलेल्या नफ्याच्या पैशाने आपण पापाचे रांजण भरले आहेत त्या बात्या कोळ्यासारखे ! एवढे मोठे रांजण पाठीशी बांधून स्वर्गापर्यंत कसे चढतां येणार ? त्या पापाचें प्रायश्चित्त आपणाला अशा रीतीने भोगायलाच पाहिजे !

“ रडतोस कशांयस् दादा ! तुमचें काय वाईट झायलं नाय ! ” बात्या बगारामाची समजूत बालू लागला.

दयेचे अपील फेटाळले गेल्यानंतर मरणाला तयार झालेल्या फांशीच्या कैद्याप्रमाणे दीर्घ सुस्कारा टाकून बगाराम निराशेच्या बेपर्वाईने उठून उभा राहिला. बात्याने त्याला आपल्या हातांचा आधार दिला.

“ देवांनी तुमाला दिस दावला हा बरं दादा ! नाय तर मोटारखाली कुठ्यावानी चिरंझून मरून गेल्या असतां ! ” वेडेंवाकडे तोंड करून बात्या बोलला.

“ मेलें असतों तर फार-फार बरें झालें असतें ! ” हॅम्लेटच्या आत्मगत भाषणाच्या चालीवर बगाराम स्वतःशीच पुटपुटला.

“ असं काय बोलतां वेड्यागत ! चला, जमला वांचला ! चांगलं आपल्या बायकापेोरंत जाऊन पडाल ! ”

“ नाही रे, बायकापेोरें असतीं तर कशाला गेलें असतों जीव वाचवाला ! ” बगाराम विषण्णपणें म्हणाला.

“ जीव दायला म्हणून रस्त्यावर परला व्हातां तुमी ? ” बात्याचे

बटबटीत झोले आश्वर्याने एकदम वंदावले, “रस्त्यावर झोंपला नव्हता तुमी !”

बरगडीत कुणी भास्याचे टोंक डिवचावे तशी बगारामाच्या अंगात चमक उठली.

“कोण म्हणतो मी रस्त्यावर झोंपलो होतो म्हणून ?” बगारामाने रागावून विचारले, “रस्त्यावर झोंपायला मी काय इतका भिकारी आहे !

“मेठ बोलत व्हाता सकाळी आज शेठाणीला तवा म्या एकलां, कीं तुमी भर रस्त्यामंदी हातपाय पसरून झोंपला व्हाता काल राती !”

“साफ चूक आहे त्यांची ही समजूत !” बगाराम एकदम खबळून म्हणाला “वा ! म्हणजे मी चांगला जीव द्यायला रस्त्यांत पडलो होतो; आणि म्हणे रस्त्यावर झोंपलो होतो हातपाय पसरून !”

आपण जीव तोडून इतकी मरायची खटपट केली आणि लोकांचा असा गैरसमज व्हावा म्हणजे काय ? यापेक्षा अपमान तो कोणता ! बगारामाच्या नाकाचा डोंडा अगदी लाल होऊन गेला होता.

“जाऊं द्या तें दादा ! तुमी आपलें चाय् प्यायला चला ! शेठ मगापुन वाट पहातायत तुमची !”

चहाचे नांव कांनी पडतांच बगारामाचा राग एकदम थंड झाला. त्याच्या पोटांत आतां भुकेचें चांगलेंच काहूर माजलें होतें. बात्याच्या मागून तो मुकाटयानें चालूं लागला.

“पण दादा, इक्ते जिव्वास का कटालला ?” बात्या मधेंच थांबला आणि बगारामाकडे वळून त्याने विचारलें.

“तुझे लग्न झालें आहे ! बगारामानें गंभीरपणें उलट विचारलें.

बात्या पाठ घुसळून खुदकन् हंसला. जणुं काय त्याच्या पाठीला कुणी गुदगुदल्या केल्या ! “नाय् दादा ! अजून नाय् !” आणि क्षणभर घेताळून पुढें म्हणाला, “ठरीबलंय !”

“ठरलंय ना ! हरकत नाही ! मग आतां मला सांग, तुझी पोरगी दुसऱ्या एकाचा माणसाच्या नादानें बहकली आणि तुला पार विसरून गेली तर तूं काय करशील !” बगारामानें बात्याच्या पुढें गंभीर प्रश्न टाकला.

मॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

“काय करीन मी म्हणातां?” बाल्यानं डोळे रोखून कठोर स्वरांत विचारलें, “तिच्या नाकावर टिचून दुसरी आणीन ! सोडायचा नाय ! बायकोची पत्रास काय ?” बगारामाचा अवघड प्रश्न चुटकी सरशीं बाल्यानं सोडवला.

बगारामाच्या डोक्यांत एकदम प्रकाश पडला. प्रेमनिराशेचा प्रश्न इतक्या सोप्या रीतीनं सोडवितां येतो यांची त्याला कल्पना नव्हती !

या बाल्यानं आपल्याला अजबच उपाय सुचविला ! एकीच्या नाकावर टिचून दुसरी आणायची ! इतकी सोपी युक्ति ! हात्तिच्या ! मग सुंद्रीच्या दातांला काय हिरेमाणकें चिकटलीं आहेत ! तिच्यापेक्षां सवाई दातांच्या दुसऱ्या पोरी भिळतील ! बगारामाच्या डोळ्यांपुढून मुलीची शाळा सुटल्यासारखे पोरींचे घोळके सरकूं लागले ! इतक्या झुलुक गोष्टी-सार्थी का आपण जीव देणार होतों ! किती मूर्खपणा ! जीव देण्याची आठवण होतांच बगारामाच्या अंगाचा थरकांप झाला ! नको ती आटवण ! नशिवाचा आधार म्हणूनच आपण वांचलों ! मनातल्या मनांत त्यानं बालजीशेठना शतशः दुवा दिला.

“उगाच नाय !” पलीकडच्या खोलींत जातां जाता विजयानंदानं बगारामाकडे बाल्यानं पाहिलें.

बालजीशेठ त्या खोलींत अस्वस्थपणें येरझार्या घालीत होते. आधल्या रात्रीं मांदारींत घालून आणलेंलें हे माणसाचें गाठोडें दोन पायांवर पुन्हा उभें राहतें कीं नाहीं याची त्यांना शंका पडली होती. नाहीं तर उपकार करावयाला जावें आणि भलतीच विलासत अंगाला चिकटावी ! त्या माणसाची हालहवाल पाहून यावयाला त्यांनीं बाल्याला आंत पाठविलें होतें. कधींचा आंत गेला तरी तो बाहेर येत नाहीं म्हणून ते चिंताक्रांत झाले होते. त्या दालनांत डोकावून पाहावयाला देखील त्यांचा धीर होत नव्हता.

बाल्याच्या मागोमाग माणुसकींत परत आलेल्या बगारामाची मूर्ति पाहून शेठजींचा जीव एकदम खालीं पडला. बालजी शेठ दृष्टीस पडतांच बगारामानं त्यांच्या पायांशीं एकदम लोळणच घेतली.

“अरे, ए तमे काय करते एम ! उठा, उठा !” बालजीशेठ

एकदम वांकून बगारामाला वर उठवूं लागले. पण बगारामानें त्यांच्या पायाला कडकडून मिठी मारली होती.

“ नाही-नाही, शेठ ! तुम्ही माझे देव आहांत ! तुम्ही मला आत्मबोध दिवस दाखविलात ! तुम्ही मला जन्म दिलात ! ” बगारामाचें अंतःकरण अगदीं गाईवरून आलें होतें.

“ अरे, अमे तो काय केला ! तुमची जिंदगी मजबूत एटले तुम्ही जगले ! ” वालजीशेठनीं बगारामाला उठवून शेजारच्या खुर्चीवर बसविलें. बात्यानें एवढ्यामध्ये चहाचे पेले आणि इतर खाद्यपदार्थ आणून टेबलावर ठेवले होते. त्यांच्या दर्शनानें बगारामाचीं अगदीं आंतडीं तुडूं लागलीं.

“ आतां तमे चाय पिवा अने खावा; पछी आपण वात करीशु—अं ! ”

वालजीशेठनीं सांगावयाच्या आधींच बगारामानें चहाचा पेला तोंडाला लावला होता. भुकनें वखवखलेल्या दुष्काळी भिकार्याप्रमाणें त्यानें समोर ठेवलेल्या सर्व पदार्थांचा फत्ता उडवून टाकला. वालजीशेठ त्याच्याकडे पाहून गालांतल्यागालांत हंसत होते.

बगारामाचें खाणें उरकल्यानंतर शेठजींनीं त्याला हलुहलू सर्व हकीगत विचारून घेतली. त्यानेंही सुंद्रीच्या दर्शनापासून तो मोटारगाडीच्या खाली जीव द्यावयाला जाईपर्यंतची सर्व इत्थंभूत हकीगत आडपडदा न ठेवतां सांगून टाकली. एकही गोष्ट वगळली नाहीं !

“ एटला बधा सुंदर हाय ते तुमच्या छोकरीच्या दांत ! ” बगारामाची गोष्ट ऐकून शेठजींच्या डोक्यांत एकदम कसला तरी विचार आला.

“ शेठजी, काय सांगू तुम्हांला ! मला वर्णन करून सांगतां यायचें नाहीं ! मी तिच्या दांतांवर कविताच रचलेली आहे ! ओहो, अशी सुंदर कविता आहे ! फारच छान ! ” बगाराम स्वतःशींच मिटक्या मारूं लागला.

“ एम ! ” शेठजींनीं आश्चर्यानें भुंवया उंचावून विचारिलें “ तमे कविता बीं करते ! ”

शेठजीची बाटजी व इतर गोष्टी

‘ हें झाड तूं कापलेस ! ’ असें बापानें विचारतांच जॉर्ज वॉशिंग्टननें जितक्या शांतपणें व निरपराधी मुद्रेनें उत्तर दिलें तितक्याच गंभीरपणें ‘ होय ’ म्हणून बगारामानें सांगितलें.

“ आमाला ते गाऊन दाव तमची कविता ! ते ऐकायची आमाला लई तरस लागली हाय ! ” शेठजी अगदीं उताविळपणें म्हणाले.

बगारामानें घसा साफ केला व गाण्यास सुरवात केली.

सुंदरि, सुरेख किति तव दांत !

मोजुनि ध्या वे बासिस सगळे, एक उणा नच त्यांत !

शंख, शिंपले आणि कवड्या यावर करती मात !

चणे, फुटाणे तशा सुपाऱ्या फोडिसि तूं निमिषांत !

हंसतां वाटे बत्ताशांची सांडतसे बरसात !

तोंड मिटवुनी बसति माकडें, हसिदि झुरती बनांत !

बगारामाच्या तोंडून पहिलें कडवें बाहेर पडतांच, वालजी शेठ एकदम उठून उभे राहिले. त्यांची मुद्रा विजयानंदाच्या अपूर्व तेजानें सळकू लागली. प्रत्येक कडव्याकडव्याबरोबर त्यांच्या तोंडावरील तेजाची चकाकी वाटूं लागली. क्रिकेटच्या चौरंगी सामन्यांतील शेवटच्या अटी-तटीच्या खेळांत विजयी खेळाडूच्या प्रत्येक टोल्याबरोबर त्यांचे पक्षपाती प्रेक्षक हर्षातिरेकाने एकदम जसे उठून उभे रहातात, तशा बगारामाच्या प्रत्येक शब्दाशब्दागणिक शेठजींच्या भावना आनंदातिशयानें उचंबळूं लागल्या ! शेठजींचा उत्तेजक चेहरा पाहून बगारामाला नुसतें स्फुरण चढलें होतें. तो घसा खरडून मोठमोठयानें ओरडत होता. शेवटचें कडवें संपून बगाराम धुवपदाकडे वळला नाहीं तोंच शेठजीनें एकदम उडी मारली व बगारामाला कडकडून आलिंगन दिलें.

“ मारी नाखुं—एकदम मारी नाखुं ! ” शेठजी एकदम झरोफोर्मे घशांत गेल्याप्रमाणें चेहरा करून ओरडले. “ अरे कमाल केली बगाराम तूं ! तुझ्या आगळ आमच्या ते दलपतराम अने नानालाल अने नरसिंह-राव सौ तदन यूसेलेस ! एवी कविता मीं जन्मामंदी कोइ दाडे सांमळली

नाय ! अरे, एन्यासाठीं तो मी आख्खी दुनियां भुंढाळली. पण कुठें मला मिळाली नाय ! बगाराम केटलो मोठो कवी तूं ! तेने माळूस नथी ! चालो, आपण ए कविता विकत घेएल ! बोल ! शू आपू ते ? तूं मागेल तेटरा पैसा मों तुला देल ! बोलो ! ”

शेटजींना एवढा हर्षवायु कां झाला तें बगारामाला कळेना ! तो अगदीं बावचळुन गेला. पांच ओळींची कविता ती काय आणि ती ऐकून शेटजी नाचतात काय आणि कडकडून मिठी मारतात काय आणि वाटेल ते पैसे देऊन ती विकत घ्यायला तयार होतात काय ? सगळेच आश्चर्य ! आपली कविता चांगली असल्याचा बगारामाला अभिमान वाटत होता. पण ती इतकी चांगली असेल अशी त्याची कल्पना नव्हती. तुमच्या राज्यांत सोन्याची खाण सांपडली आहे असें ब्रिटिश सरकारनें एकाद्या बुद्रुक संस्थानिकाला सांगून पाठविलें तर त्याला जितका आनंद हाईल तितका आनंद ब आश्चर्य बगारामाला वाटलें. तथापि कविता कितीही जरी चांगली झाली तरी बाजारांत तिला इतका भाव येईल असें जर त्याला कोणी सांगितलें असतें तर ती त्याला थट्टाच वाटली असती. कविता विकत घेण्याचा नाहीं तरी निदान कवितेचीं जुनीं पुस्तकें विकत घेण्याचा त्याला स्वतःला अनुभव होता, नव्हता असें नाहीं. कित्येक कवितेचीं पुस्तकें तर त्यानें फुकटांत पदरी पाडून घेतलीं होती. असें असतां एका फुटकळ कवितेसाठीं एक मनुष्य वाटेल ते पैसे द्यायला तयार होतो—त्यांतल्या त्यांत एक गुजराची माणूस तयार होतो—यापेक्षां महदाश्चर्य तें कोणतें ?

बगारामाला घुटमळलेला पहातांच शेटजी श्णाले, “ तूं नाय किंमत सांगेल तो मी सांगते, चालो. एक हजार रुपियां में देल तुमाला ! मला तो झाला ! मी एकदां सौदा करतो. वायफळ बोलतो नाय ! आत्तांचे आतां पैसा चुकता करून टाकेल ! ”

एक हजार रुपये ! सहा ओळींचे हजार रुपये ! हर्षान्तिशयानें उडी मारण्याची आतां बगारामाची पाळी होती. संबंध सहा ओळींचे शंभर अक्षरे देखील भरवची पंचाईत. प्रत्येक अक्षरागणिक दहा रुपये ! सुंदरीचे दांत कितीही सुंदर असले तरी तिच्या बचीस दांतांची किंमत ते सौंदर्यापेक्षा

मॅडीची वाटकी व इतर गोष्टी

उपटून काढल्यावर बत्तीस पैसेदेखील यायची नाही. आणि त्याच दांतांच्या कवितेची किंमत हजार रुपये ! आतां मात्र बगारामाला संशय वाटू लागला, कीं आपण स्वर्गांत आहों कीं काय !

“शेठजी, तुम्ही एकदां प्राण वांचवून जन्म दिलात ! आतां पुन्हां हे उपकाराचें ओझे डोक्यावर घालून मारून टाकूं नका. मला हजार रुपये काय करायचेत ! माझी योग्यता नाही इतकी ! मी फुकट देईन माझी कविता ! तुम्ही काय वाटेल तें करा तिचें !”

“अरे, तूं काय पागल हाय काय ! असली कविता काय मफत देनार ! मी तुझे जग्यांत असतो तर बे हजाराखालीं उठवूं दिली नसती ही कविता ! समज्या ! तमी दक्षिणी तात्या लोक म्हंजे बद्धा कंगाल ! उगाच नाय पुण्याचा राज्य खलास केला ! अने तूं कविता मला मफत घेल पण में घेयेल काय ! हुं बेपारी छुं ! मफत विफत नाय् मी जाणते ! रोख पैशाबिगर नाय वेवहार करीत. अरे, अने मी तो काय ए कविता खिशांमंदी ठेवेल काय ! एच्या उपर तो मी लाख रुपया कमवेल !”

वालजीशेठ अभिमानानें बगारामाकडे पाहूं लागले.

बगारामाच्या आश्चर्याची तर आतां सीमाच सुटली. हा वालजी शेठ म्हणजे काय कवितेचा घाऊक व्यापारी आहे—का कंत्राटदार आहे—का कारखानदार आहे—आहे तरी कोण ! का परदेशांत कवितांचीं पार्सलें रवाना करतो, का आगबोटी भरून कविता पाठवितो,—हा करतो तरी काय !

“शेठजी, मी शालेंतल्या पोराना जुनीं पुस्तकें विकणारा गरीब माणूस !” बगाराम अजीजीनें म्हणाला. “मला महिन्याकाठीं हजार आणे देखील दिसायचे नाहीत; तर लाखाची गोष्ट कशाला ! तथापि, माझ्या गरिबाच्या या कविनें आपल्या व्यापाराला इतकी बरखत येणार असेल तर माझ्यासारखा धन्य समजावयाचा नाही मी कोणाला ! माझा प्राण आपण वाचविलात त्या कर्जाच्या पोटीं आपण ही फेड करून घेतली तर चालेल !”

“अरे, आमी बेपारी बनिआ हाय पक्का ! मफत कोणाचा प्राण नाय वाचवेल !” वालजी शेठ हंसून म्हणाले. “तुला कल्पना नाय

तुझ्या गुणाची ! आमी पारख करते त्याची ! तुला माझुम हाय तुझ्या त्या पोरीचे दांत का सुंदर हाय ये ! ”

बगारामानें या गोष्टीचा कोठें विचार केला होता ?

“ आमी सांगते तुला. ते पोरीचे बत्तीसचे बत्तीस दांत शाबूत हाय ना ! एक बी किडला नाय-फुटला नाय ना ! आख्खी सुपारी फोडून टाकते ना ! ठीक ! मग मी सांगते ! सांगू तेच्या दांत का मजबूत हाय ते ? ” शेटजी अभिमानानें बगारामाकडे पाहूं लागलें.

सुंद्रीच्या दंतसौंदर्याच्या रहस्यावर शेटजी काय अपूर्व प्रकाश पडणार त्याची बगारामाला कल्पना आली नाहीं. तो आ वासून त्यांच्या-कडे पाहूं लागला.

“ उं ! तेमंदी काय हाय ! ते आमच्या ‘ जांबुवंत दंतमंजन ’ दांताला लावते ! नक्की ! ” शेटजीने झांकली मूठ खुली केली.

जांबुवंत दंतमंजन ! हा काय प्रकार आहे ! आश्चर्यामागून आश्चर्य-रहस्यामागून रहस्य ! बगारामाचें डोकें गिरगिरावयाला लागले.

“ तुमी आमच्या जांबुवंत दंतमंजन पायला नाय ! ऐकला बी नाय ! ” शेटजींना भयंकरच आश्चर्य वाटलें. “ अरे, आख्खी दुनिया आमच्या दंतमंजन वापरते. हिंदुस्थानमंदीच नाय-तो इंग्लंड, अमेरिका जपानमंदीबी आमच्या माल जातो. आमची केटली मोठी केक्टरी हाय माटुंग्याला ! बे हजार माणस काम करते तेमंदी ! आमी दंतमंजन करते; खासी, खोकला, दमा, खरूज यांचा बी दवा बनवते ! आमच्या जांबुवंत दंतमंजनला तो सगळा दुनियेमंदी मेडल मिळाला हाय ! ”

कुबेराच्या ऐश्वर्याचें वर्णन ऐकून देखील बगाराम इतका चकित झाला नसता. त्याच्या चेहऱ्याचें एकदम दीर्घवर्तुळ झालें !

“ तुबी आमच्या दंतमंजन तो दाताला लाव ! मग तुझे बी दांत ते पोरीच्या दांताच्या सवाई होएल ! ” शेटजी हंसत हंसत म्हणाले.

बगारामानें लाजूत आपले ओंठ एकदम मुडपून घेतले. सुंद्रीच्या दांतांवर कडी करणें म्हणजे काय सोपी गोष्ट आहे ! शेटजीनें अजून पाहिलें नाहीं म्हणून ! शेटजीच्या दंतमंजनाचा कारखाना जरी कोणी

दंतीची वाटळी व इतर गोष्टी

दांतांवर ओतून घेतला तरी सुंदीच्या दांतांवर ताण करता येणे शक्य नाही !

“ शेठजी, तुमचें हें दंतमंजन आमची ती मुलगी दांताला लावते की नाही मला माहीत नाही. इतक्या सकाळी तिला पहाण्याचा अजून प्रसंग आलाच नाही. तें जाऊं या ! पण मला एवढें सांगा की, माझ्या कवितेचा आणि तुमच्या जांबुवंत दंतमजनाच्या संबंध काय तें ? अजून माझ्या लक्षांत आले नाही काहीं ! ” ज्योतिबा फुल्यांच्या धोंडीराम शिष्याने आपल्या गुरूला जितक्या आदबीने प्रश्न विचारला असता तितक्या विनयाने बगारामाने आपली शंका शेठजीच्या पुढे मांडली.

शेठजी मोठमोठ्याने हसूं लागले. “ कॅटलो पागल छे तूं बगाराम ! हसूं घ्यानां नथी आव्युं ? अरे, तुझी ए कविता तो आमे अॅडव्हर्टा-इजमेंट तरीके छापणार—जाहिराती दाखल छापणार ! उपर एक सुंदर बाईलोकाचा फोटो अने खाली तमारी कविता ! तुझ्या ते पोरीचा फोटो पायजे तर आमी छापेल ! अने अखल्या दुनियेला अमे प्रश्न करेल, की बोला, ए बाईच्या दांत कशा सुंदर झाला ! आं ? जांबुवंत दंतमंजन वापरते म्हणून ! ” शेठजी पुन्हा मोठमोठ्याने हसूं लागले. स्वतःच्या अपूर्व शोधावर ते अगदी निहायत खूष झाले होते !

एकाद्या जादूगाराने मूठमर माती घेऊन त्याची रुपयाची रास बन-वावी तसा हा बगारामाला चमत्कार वाटला. उगाच नाही गुजराथी लोक क्रोडोपति झाले !

“ बगाराम, चाल. आमे तुज्याशीं करारच करते आतां ! ” शेठजी ताठ उठून एकदम गंभीरपणे बोलूं लागले. “ चाल, तूं आमचेकडे नोकरीला रहा आजपासून ! अमे तुला सो रुपिया दरमहा देएल ! एकेक दव्यावर आमाला एकेक कविता करून दे तूं ! अगदीं बराबर येच्यासारखी ! आमच्यापाशीं अजून कितीतरी दवे हायेत ! खासी, खोफला, खरूज ! चाल, कबूल हाय ! ”

“ शंभर रुपये दरमहा ! शं—म—र रु—प—ये पगार ! कबूल म्हणून काय विचारतां ? एकदम कबूल—सपशेल कबूल ! ” बगारामाने शेठ-जींच्या पायावर पुन्हा एकदम लोळण घेतली.

“पण शेठजी, माझ्या त्या दुकानाचें काय करावें ?” बगारामाचा चेहरा जरा चिंताकांत झाल्यासारखा दिसला.

“उं; अरे, ती दुकानच्या काय बोलून राहिलास ? ती दुकान मी शमदा घेएल विकत ! आमच्या कारखान्यांत दवा बांधायला अमी ते कागळ वापरेल !”

बगाराम ताडकम् उभा राहिला ! तात्याबांनं लाथाडलेला-सुद्रीनं झिडकारलेला-बबन्यानें गचांडा दिलेला, आणि निराशेनं मोटारगाडी-खाली जीव द्यायला गेलेला कालचा बगाराम-तो बजरंग बुकडेपोचा दरिद्री मालक बगाराम-आज एका सहा ओळींच्या कवितेवर हजार रुपये मिळविणारा आणि दग्महा शंभर रुपये कमावणारा प्रतिष्ठित पगारदार झाला होता ! कालचा बगाराम मोटारगाडीखाली चिरडून मेलाला ! आजचा बगाराम वालजी शेठच्या ‘दंतमंजनाच्या’ डब्यांतून ‘रिपेर’ केलेल्या मोटारगाडीप्रमाणे कोरा करकरीत होऊन बाहेर पडला होता !

आतां पाहतो त्या तात्याबाची मिजास ! जुन्या पुस्तकांच्या उकिर-ज्वावर लोळणारा गाढव काय मी ? चिंध्याविक्या काय ? थांब, तुझ्या पीयूष चहाचा बंब डांबराच्या बादलीसारखा तुझ्या टाळक्यावर उपडा करतो ? आणि त्या सुद्रीची तरी काय तमा आतां ! नाकांत घातलेल्या नथेप्रमाणे स्वतःचे दांत स्वतःभोंवतीं ओंवाळून घेत बसते ! काय पण मिजास ! तिच्यालारख्या छपन्न पोरी तिच्या दांतावर फेंकून देईन आतां !

“तिच्या नाकावर टिच्चून दुसरी करीन हे !” बाल्याचे शब्द बगारामाच्या कानांत घुमूं लागले. त्याचे डोळे वीरथीनें चमकूं लागले. ओंठ कांपूं लागले.

आणि तो बबन्या ! मोटारच्या तेलारांगणानें माखलेला बैंगरूळ माकती ! बगारामाच्या अंतःकरणांत सुडाच्या ज्वाला येमान घाटूं लागल्या ! आपल्या कल्पनेंत उभारलेल्या प्रतिस्पर्ध्याचा गळा दाबण्या-साठीं त्याचा हात नकळत बर उचळला गेला—

तोच समोरच्या दारांत बबन मूर्तिमंत उभा ! सांधा निखळल्या-

गॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

प्रमाणे बगारामाचा हात खट्कून खाली पडला. त्याच्या छातीत भूतपाचा धक्का बसला. हा सैतान इकडे कुणीकडे ?—अजून आपल्या पाठीमागे ?—

“अरे बबन, आज अमे नायू जाएल भाएर !” बबनला पाहून बालजीशेठ उद्गारले, “गाडी गॅरजमंदीच ठेऊन दे—अरे, पण थांब. ए बगारामसेठला जरा भाएर जायचं हायू—!”

बगारामशेठ ! हा बगारामशेठ कोण नवीन उपस्थित झाला ! आणि हा आला केव्हां इथे ? बाटलीतून ब्रह्मसंघ बाहेर पडावा तसा काल रात्री आणलेल्या गठडीतून हा बगारामशेठ बाहेर पडला की काय ? डोहांत बुडत असल्यासारखी मुद्रा करून बबन बगारामाकडे पाहू लागला. होय, तोच तो जरीपुराण्या सुंदरीपार्शी आपली बदनामी करणारा तोच तो भेकड रद्दीविक्या ! बर्फाचा शिराळशेठ बनवावा तसा बबन जागच्या जागी थंडगार पडला. हायरे नशिबा, आर्धी जर ठाऊक असते तर खुशाल याच्या छाताडावरून गाडी नेऊन रस्त्याच्या धुळीतच याचे दफन केले असते ! पण आता काय त्याचें ! काल रात्री गाडीतून आडवा आणलेला हा मुडदा उभा बसवून आज हिंडावयाची पाळी येणार आपल्यावर !

“बगाराम, तू ज्या संगत ! बजारमंदी ज्याऊन च्यांगले कपडे-बिपडे करून ये, ज्या ! बबन, ए शेठ सागेल तिकडे ने आं तेला !” ब्रिटिश सरकारच्या हातांत सापडून निशस्त्र झालेल्या थिबा राजाप्रमाणे बबनने बगाराम शेठला जुलमाचा सलाम केला.

बगारामाच्या अन्तःकरणात सूडाच्या देवता पंचपक्वान्नांवर ताव मारून जलौष करीत होत्या ! बबनच्या खांद्यावर बसून त्याच्या दोन्ही सिंज्या तोडायचेच त्याने आतां बाकी ठेवले होते.

मास्तर मेऱ्याची मुठी मिळाल्यामुळे नाचत शाळेबाहेर पडणाऱ्या पोरांप्रमाणे उज्या मारीत बगाराम खोलीतून बाहेर पडला. बोलका ढलपा भिरकावीत निघालेल्या भिल्लाप्रमाणे बालजीशेठने त्याला दिलेल्या नोटांचे पुडके तो डोक्यावर नाचवीत पळाला.

बबन मान खाली घालून आर्धीच मुकाटयाने चालता झाला होता.

७

चारदोन दिवसांनंतर एका दुपारी ' नंदनवन विश्रांतिगृहा ' च्या समोर एक मोटरगाडी येऊन उभी राहिली. नेहमीचीच येणारी होती. गाडी ती. मोटरगाडीचा आवाज ऐकून सुंदी सहर्ष मुद्देने आंतून धांवत आली. तात्याबा नेहमीच्याच खुर्चीवर बसले होते. त्यांनीं देखील नीट मांडी घातल्यासारखे केले व गळ्यातील कळकळ जानव्याचा जुडगा सांवरला.

मोटारीचें मागील दार उघडलें गेलें व आंतून एक निराळाच गृहस्थ बाहेर उतरला. सुंदीच्या दांतांवर ओंठांचा एकदम अभ्रा चढला गेला व तात्याबा माडी मोडून खडबडून उठले. त्या नवीन गृहस्थानें डोक्यावर जरीच्या काव्यांचा मोठा केशरी रुमाल ऐसपैस बांधलेला होता. अंगांत काळ्या रंगाचा रेशमी कोट, बारीक किनारीचें पादरें स्वच्छ धातूर व पायांत पिवळ्या रंगाचा पातळ स्लीपर असा त्याचा थाट होता. तात्याबा अगदीं आश्चर्यचकित झाले, ' अभाग्याचे घरी बाबा ही कुठून कामधेनु आली ' हें त्यांना कळना ! आणि सगळ्यांत आश्चर्य म्हणजे मोटारच्या पुढल्या बाजूला लगामचाकावर डोकें टेंकून बबन-नेहमी धैर्यधरासारखा दणदण करीत दुकानांत येणारा बबन-अगदीं छुंभासारखा स्वस्थ बसला होता. खास मालकच असावा हा आपल्या बबनरावाचा !

लग्नानंतर प्रथमच गृहप्रवेश करणाऱ्या नवरदेवाच्या विजयानंदानें आणि वीरश्रीनें तो नवखा गृहस्थ दुकानाच्या पायऱ्या ताडताड चढून वर गेला. तात्याबांनीं एकदम कोपरापासून हात जोडून व पंजांच्या फटीत मानगूट रोवून भोर संस्थानांतल्या आश्रिताप्रमाणें त्याला अदबीनें नमस्कार केला.

किती वेळ तरी तात्याबा आपली मान वर करीनात. आलेल्या गृहस्थानें तात्याबांच्या डोक्यावर प्रेमळपणानें थापटल्यासारखें केलें आणि तो म्हणाला, " क्षमा केली आहे तुम्हांला तात्याबा ! पुन्हां नका असें करूं ! उचला वर डोकें आतां ! "

डोक्याला विंचू चावल्यासारखी तात्याबांनीं आपली मान वर उडवली

मिंदीची बाटली व इतर गोष्टी

व ते एकदम मागे सरकले. केशरी रुमालाच्या खाली आणि कोटाच्या काऱ्या कॉलरीच्या वर त्यांना बजरंग जुकडेपोच्या मालकाचे मुंडके हल्लू दिसू लागले. कोण-बगाराम ! खादीच्या टोपीची खुरमुडलेली चुंबळ डोक्यावर घालून आणि मांजरपाठाचे कुडते खांद्याला अडकावून पुस्तकाच्या कचरापेटीवर बसणारा बगाराम ! अमावस्येच्या रात्री ओंकारेश्वराच्या रस्त्याने जाणाऱ्या इसमासारखा तात्याबांचा चेहेरा एकदम पडला.

त्यांच्या अंगाला दरदरून कंप सुटला. ते मागल्या पांयांनी आपल्या खुर्चीपारीं आले आणि मट्कन् खाली बसले.

अ.यू. सी. एस. परीक्षा पास होऊन स्वतःच्या खेडेगांवी प्रथमच आलेल्या एखाद्या चवंदाळ तरुणाप्रमाणे बगाराम नाक उडवीत व मुंबया मुरडीत दुकानांचे निरीक्षण करीत एका खुर्चीवर जाऊन बसला.

सुंदी एकाद्या पाली सारखी एका कोपऱ्यांत चिकटून बसली होती. मधूनमधून विनअभ्याची वेताच्या काऱ्यांची छत्री उघडावी तशी तिने आपल्या दांतांची उघडझांप चालविलेली होती.

“ सुंदे ! ” प्रतापरावांच्या सुरांत बगाराम ओरडला.

सुंदीच्या अंगावर शहारा उठला !

“ एक कप चहा आण ! ”

मंतरलेल्या माणसासारखी सुंदी बंजाजवळ गेली व कांपऱ्या हातांत चहाचा कप घेऊन टेबलाजवळ आली.

“ मला नको ! तो तिकडे रस्त्यावर तुझा बबऱ्या बसला आहे, त्याच्या नरडयांत हा आधणाचा काढा ओत ! जा ! ”

सुंदी भेदरल्यासारखी झाली.

“ जा, उभी राहू नकोस—दे नेऊन त्याला ! यद्दा नाही ! ” बगारामाचा सुर जास्तच चढला.

आर्यस्त्रीच्या आज्ञाधारकतेने सुंदी चहाचा कप घेऊन बाहेर गेली व तिने बबनच्यापुढे चहाचा कप केला. झोपेनून उठल्यासारखे बबनने वर पाहिले व शांतपणे कप रस्त्यावर उपडा करून पुन्हा बशीत ठेऊन दिला. सुंदी मुकाटपाने दुकानांत पळत आली.

“सुंद्रे !” बगाराम दुसरा जॅर्झिनन्स ओरडूं लागला.

सुंद्री बगारामाजोवारी येऊन कांपत कांपत उभी राहिली. तो तिच्याकडे तोंखून पाहूं लागला. क्षणभर तो कांहीं बोलला नाही. सुंद्रीला जरा वीर आस्वासारखें बाटलें. किंचित् हंसण्याचा प्रयत्न करून ती अखेर-शेवटी घुटमळत म्हणुली, “बगारामबुवा—”

बगाराम ताडकन् उठून उभा राहिला.

“सुंद्रे, तुझा चहाचें आघण माझ्या अंगावर ओतलेंस तरी हरकत नाही; पण मेहरबानी करून मला बगारामबुवा म्हणूं नकोस !”

“बगाराम,” सुंद्री चट्कन् लाडिकपणाचा अविर्भाव आणून म्हणाली, “आज मोटारीतून मला फिरायला—!”

“सुंद्रे !” तिला मध्येच थांबवून बगाराम ओरडला. “मला एक कप चहा घेऊन ये पाहूं !”

हिरमुसल्या तोंडाने सुंद्रीने चहाचा कप भरून आणला. कांहीं न बोलता बगारामानें शांतपणें चहा संपविला.

“बगाराम, माझें पहिलीचें पुस्तक—” सुंद्री ओंठांतल्या ओंठांत पुन्हां पुटपुटली.

“सुंद्रे, काढ्याची पेटी आण पाहूं !”

तांडात घातलेली सिगारेट पेटीनें शिलगावीत बगाराम एकदम उठला. संक्रांतीचा हलवा काढावा तसे त्यानें खिशांतून बरेचसे रुपये, नाणें, खुर्दी बाहेर काढला व टेबलावर पिसुकारीत तो म्हणाला, “सुंद्रे, हे बघ. हे दोन कपाचें दोन आणें ! हा एक रुपया तुझ्या डोक्याला लावायला शिकेकाई व खोबरेल तेल आणायला ! हे सहा रुपये व आठ आणें तुझ्या वडलांना दे—वशांचे आगाऊ दाढी करण्यासाठी ! आणि हे चार आणें त्यांचें जाणवें परटाकडून धुऊन आणण्यासाठी; झालें, आतां राहिला तुझा बबनराव ! हा एक रुपया त्याचें हात नि तोंड धुण्यासाठी सनलाईट साबू आणायला ! आणि हे पांच रुपये, तुझ्या लग्नाच्या वेळीं त्याला कोरी बॅडवास्त्यासारखी थबडकी टोपी आणायला ! माझा अहेर म्हणून समज ! किती झाले ? तेरा रुपये आणि चौदा आणें ! वे मांजून !”

मैंडीची बाटकी ब इतर मोठी

सिगारेटच्या धुराचे भपकोर दुकानभर सोडीत बगाराम ताडताड दुकानाबाहेर पडला.

राजाबाई टोंवर कोसळल्यासारखी सुंदी कोसळली ! आणि तबकडी उडालेल्या घडयाळासारखा चेहरा करून मावळत्या बगारामाच्या पाठीकडे पहात ती उभी राहिली !

दुकानापुढची मोटर केव्हांच निघून गेली होती. तिच्या मागून निघालेल्या धुळीचा ब धुराच्या लोटाकडे पहात तात्याबा विषण्ण चित्ताने गुणगुणुं लागले—

इस तन धनकी कौन बढाई !



बाळूची बायको

तसें पाहिलें तर बाळूची व माझी विशेषी मैत्री नव्हती. लहानपणापासून तो व मी एका शाळेंत शिकलेलों. तो माझ्यापुढें एखादें वर्ष असेल इतकेंच काय तें. पण अभ्यासासंबंधी विरोधी भक्ति, शाळेबाहेरील इतर सर्व 'चळवळी' मध्ये भाग घेण्याची उत्सुकता, केसांचा भांग व घोतराचा काच्या 'झ्याकीत' ठेवण्याबद्दलची आस्था इत्यादि 'गुण' दोघांत सारख्याच प्रकर्शानें असल्यामुळें आम्ही दोघे एकमेकांला चांगलेच ओळखून होतों. जोगळेकरांच्या हॉटेलांत आम्हीं दोघे बरोबरीनें कधींच गेलों नसलों तरी दोघांचा त्या ठिकाणीं 'सहिबजी' झाला नाहीं असा त्या वेळीं कचित्तच एकादा दिवस गेला असेल. 'आर्यन्' च्या शेवटच्या 'शो' ला मसालेदार पट्टी दातांत चघळीत शेवटच्या गगेला जाऊन बसावें व मध्येच उजेड होताच आजूबाजूला आपल्या ओळखीची कुळें आहेत किंवा नाहींत तें चौकस नजरेनें पहावें तोंच दोन रांगांटाकून पलीकडे एका खुर्चीवर पाय पुढें तणावून बसलेल्या बाळूचा अर्धचेहरा दिसला नाहीं असें कधींच व्हावयाचें नाहीं. शाळेमध्ये एकमेकांची गांठ महिना महिना पडली नाहीं तरी बॅडच्या दिवशीं 'एम्प्रेस गार्डन' मध्ये, रविवारी संध्याकाळीं 'बॅड गार्डन' वर व इतर दिवशीं सायंकाळीं फर्ग्युसनच्या टेकडीवर एकमेकांची नजरमेत झाली नाहीं असें कदापिही व्हावयाचें नाहीं.

एवंच, आम्ही एकमेकांच्या खांद्यांवर हात ठेवून सायकलवर फिरणारे दोस्त नसलों तरी एका कसेत फिरणारे ग्रह होतों. ग्रहमालिकेंत अहोरात्र फिरणाऱ्या नवग्रहांत हा मार्ग व तो पुढें अशी ज्याग्रमा नंबरवारी लावतां येणें अशक्य आहे, तद्वत अभ्यासाचे-नव्हे हयत्तेच्या

मैंदीची बाटली व इतर गोष्टी

बाबर्तीत बाळूची एक वर्षाची वडिलकी बजा केली तर बाकीच्या गोष्टींत आम्ही दोघेही एकमेकांला हार जाण्यापैकी नव्हतो. बाळूने 'स्ट्रुडंन्स स्नफ्' ची बाटली खिशांत बाळगण्याचे आधीच मी पानपट्टीची डबी कोटाच्या आंतल्या कप्प्यांत ठेवून राहिलों होतो. स्वतःची उगवलेली शेंडी बाळूने छोट्याआधीच ओठांवर न उगवलेल्या केसांची साफ सफाई करण्याची मी सावधगिरी बाळगलेली असल्याने, बाळूला मी केंसभरही पुढे जाऊ दिले नाही. मात्र एका बाबर्तीत बाळूने मला चांगलेच चित केलें. मी 'पासिंग शो' चे पहिले पाकीट विकत घेतले असेल नसेल, तोंच मला बाळू 'लखपती' च्या पुस्तकाची पाने उलटून त्यावर पेन्सिलीच्या खुणा करीत असतांना दिसला.

त्या दिवसापासून बाळूच्या संबंधी माझे मत पार बिघडून गेलें. बाकी त्याचे माझ्यासंबंधी काय मत होतें तें कळण्याला मला मार्गच नव्हता. यापुढे बाळूच्या संबंधी मी वाटेल त्या बातम्या ऐकावयाला तयार झालों होतो. नाटकांतील स्त्रीपाटी, डोअरक्रीपर, स्टेशनवर नंबर-टेकर, शिंज्या वाढविलेला सिनेमानट, रेसकोर्सवर 'वधारे' विकणारा पोऱ्या, इ० अनेक हुद्यांच्या जागा मी बाळूसाठी कल्पनेने चितारून ठेविलेल्या होत्या. त्या वर्षी बाळू प्रिलीमिनरी परीक्षेतून पसार होण्याच्या ऐवजी त्या परीक्षेआधीच पसार झाल्याची बातमी कळली. मला मुळीच आश्चर्य वाटले नाही. लांबचा नातेवाईक मेऱ्याची बातमी ऐकून क्षणिक गर्भार चेहऱ्याने 'सुटला एकदांचा' या त्रयी सुस्कारा टाकणाऱ्या माणसाइतकाच मला बाळू 'अभ्यासी जगांतून' सुटल्याबद्दलचा विषमद वाटला. त्यानंतर तो पुन्हा मला कधी दिसला नाही व मीही त्याच्या संबंधी कधी कोणापाशी चौकशी केली नाही.

२

पुढे चार वर्षांनी मी बी. ए. च्या परीक्षेस बसण्यासाठी मुंबईस गेलों होतो. परीक्षा आद्योपत्यानंतर दुसऱ्याच दिवशी दुपारी बोस्चिंदरा-रेस्वेंत माझे एक मावसभाऊ लोकरीस होते. त्यांना भेटून आलों व परत गिरगांवांत जाण्यासाठी सहा नंबरची ट्रेम पकडावी म्हणून मी एम्पायर स्टॅन्डिंग ममोर उभा राहिलों. बराच वेळ झाला तरी

ट्रॅम येईना. उभें राहून अगदी कटाळा आला होता व अंगाचा विलक्षण उकाडा होत असल्यामुळे घसाहि कोरडा पडला होता. म्हणून कोंपऱ्यावरच्या इराण्याच्या हॉटेलांत थोडेंसे 'ड्रिंक' घ्यावें म्हणून आंत शिरून एका कोंपऱ्यांतील टेबलाशी बसलों. 'एक आईस-लेमन' म्हणून मी पोऱ्याला आर्डर देऊन जरा इकडे तिकडे पहातों तों माझेपासून दोन हातांवर दुसऱ्या एका टेबलावर एका बशी भरून आणलेल्या काल-वणांतील कसत्याशा गोळ्यावर कांटा-सुरी चालवीत असलेला बाळू दृष्टीस पडला ! इतक्या वर्षांनंतर अशा अचानक तऱ्हेने बाळू दृष्टीस पडतांच मी पूर्वीच्या अप्रिय आठवणी क्षणमात्र बाजूला ठेवून त्याला हांक मारली. कदाचित् आपण त्याला 'असलें कांहींतरी' खातांना पाहिलें म्हणून तो शरमून फारसा बोलणार नाही असें मला क्षणमात्र वाटलें. पण मला पहातांच 'Hallo, old chum !' म्हणून तो उठून जवळ आला व जोराचें हस्तांदोलन करून मला आपल्या टेबलावर घेऊन गेला. ऐटबाज इंग्लिशमध्ये बाळूला बोलतांना मी प्रथमच ऐकलें. ही त्याची अलीकडचीच कमाई असावी असा मी तर्क केला. त्याचा चेहराही फारसा बदलला नव्हता; पण वयाची वाढ त्याच्या साफसूफ केलेल्या गालाबरील हिरवसर रंगावरून दिसून येत होती. अंगांत एक काश्मीरी कोट, खाली डकची पांढरी विजार व डोक्यावर फरची सैल टोपी—बाळू पक्का मुंबईकर बनला होता. त्याच्यापुढें पुणेरी घोतर-बहाणांत बसतांना माझी मलाच लाज वाटूं लागली.

“ दोस्त, फार दिवसांनी भेटलात ! So glad to meet you ! पुण्याची बातमी सांगा आशी ! बरं, तुम्हाला काय मागवूं ! पॅटीस मागवूं का क्रीमचॉप पाहिजे ! का नुस्तें ऑग्लेटच चालेल ! हे पहा, We have met after so many days ! आतां We must have a jolly good time ! बाकी सर्व मंडळी ठीक आहेत ना ! केम् तसे पोते तो मजामां छो ने ! ”

बाळूला गुजरातीही येऊं लागलें वाटतें ! त्याची ती बोलण्याची पद्धत व माझ्याविषयीची विलक्षण सलभी पाहून तर मी आपविळें पेय

मॅडीची वाटकी व इतर गोष्टी

पिण्याचे आधीच गार झाले. माझ्या पूर्वीच्या अटकळी पार चुकीच्या ठरल्या तर ! 'कारटे लकी आहे' असे मनांत मी पुटपुटले देखील.

“हं पहा बाळोबा, आम्ही बोलून चालून पुण्याचे-तुमचें तें मुंबईचें खाणे-पिणे आम्हांला नाही जुळायचें !” खाण्याच्या बाबतीत आपण इतकें मागासलेले असल्याचें बाळूच्यापुढें कबूल करताना किती वाईट वाटले तें सांगतां येत नाही. पूर्वी असा त्याला हार गेलों असतो काय ? “मी लेमन मागविलें आहे आतांच ! मला नको आतां कांहीं !” नंतर आठवण झाल्यासारखें करून अगदी 'फर्ग्युसनी' उच्चारत 'थ्यांक्यू' म्हणून मी घाईघाईनें म्हणालों. बाळूच एकटा इंग्रजी कांहीं शिकलेला नव्हता.

“छट ! लेमन राहूं दे बाजूला. निदान रास्बेरी-आइस्क्रीम तरी घेतलें पाहिजेच !”

मी नको नको म्हणावयाच्या आधीं बाळूनें ऑर्डर देखील देऊन टाकिली होती. चोरांच्या गुहेतील अपरंपार संपत्ति पाहून मांबाबलेल्या अलीबाबांच्या आश्चर्यानें मी बाळूच्या औदार्यवृत्तीकडे पहात होतो. वास्तविक शाळेंत असतांना त्यानें माझ्यासाठीं कधीं एक पैही खर्च केली नसेल. मग आतांच त्याच्या अंतःकरणांत माझ्याविषयीं प्रेमाचा राजापुरी झरा कसा उपटला ! सुमारे अर्धातासभर आम्ही त्या ठिकाणीं बसलों होतो. बाळूच्या तोंडाची सारखी टकळी चालली होती. मला बोलावयाला त्यानें सवडच दिली नाही. तो काय करतो, कुठें असतो, त्याला पगार किती आहे इत्यादि गोष्टी त्याला विचारण्याचें मला धाडसच झालें नाही. 'खंबाला हिल,' 'शांतीदास रंगीलदास,' फियट गाडी,' 'कूपरेज,' 'व्हाइट सिटी,' 'फर्स्ट एन्क्लोझर,' 'जॉर्ज रेस्टोरां' इत्यादि मला दुबोध असलेले कितीतरी अपरिचित शब्द त्याच्या भाषणांत वारंवार येत होते. मेडिकल स्कूलमध्ये एकदां अनेक टमीच्या व्याख्यानाला एका मित्राबरोबर गेलों असतांना माझ्या कानांवरून लांबलचक शब्दांची जी अनोळखी घोडदौड गेली त्याचीच पुनरावृत्ति बाळूचें संभाषण ऐकतांना झाल्यासारखें मला वाटले. एकंदरीत बाळू खूपच चैनीत असला पाहिजे असा मीं कयास बांधला.

बाळूची जायको

त्याचें रिस्टवॉच, खिशांतून डोकावणारा रेशमी कमाल, सिगारेटची ऐटदार पेटी, सिगारेट ' पिण्याची ' रंगीत बांकदार नळी, बोटांतली आंगठी व त्यांत अडकाविलेलें ट्रॅमचें तिकीट—ग्रँड ! मला बाळूचा अगदीं हेवा वाटूं लागला. बोरीबंदखुर मी ज्या मावसभावाला भेटावयास गेलों होतो तो मॅट्रिक फेलच होता. त्याच्यापुढें माझ्या बी. ए. परीक्षेची हकीगत सांगताना मला स्वर्गाच्या तुळ्या डोक्याला लागल्याचा भास होत होता. पण आतां या नॉन-मॅट्रिकपुढे मला शनिवार-वाड्याच्या दिडींतून जात असल्याचा भास झाला. अखेर ' किलोस्कर '—पंपाचा दांडा हलविल्याप्रमाणें माझ्याशीं जोराचें पुन्हा हस्तांदोलन करून, सिगारेटच्या धुराचे फवारे सोडीत ' चीरिओ ! ' म्हणून तो चालता झाला. त्यानें दिलेली जाड सोनेरी टोंकाची सिगारेट मीं शांतपणें खिशांत ठेवून उठलों. उतरलेल्या ठिकाणीं परत आल्यावर बाहेर कुठें गेलोंच नाहीं. ' बाळू हा विषय सारखा डोक्यात घोळत होता. मधेंच डिव्शनरी उघडून बाळूनें उच्चारलेल्या ' चीरिओ ' शब्दाचा अर्थ देखील पाहिला. कमाल आहे ! कारटे हुषार आहे ! उगाच नाहीं ! बाकी नशिववानही आहेच ! नुसतें बी. ए. होऊन काय करावयाचें ?—

३

या गोष्टीला सातआठ वर्षे होऊन गेलीं असतील. मी त्यावेळीं मुंबईत एका इंग्रजी शाळेत मास्तर होतो. गिरगांवांत एका अंधाच्या चाळीच्या दुसऱ्या मजल्यावरील एका अरुंद खोलींत मी एक—तृतीयांश भाडेकरी होतो. बाकीचे दोघे असेच कोठेंतरी नोकरीस होते. सकाळीं उठून प्रार्थनासमाज समोरील हॉटेलात एक ' सिंगल ' व छटाक शिरा वशाखालीं घालून, थोडेंसें इकडे तिकडे हिंडावयाचे. नंतर ' बाळा भागवता ' च्या खानावळींतील पहिली पंगत पकडावयाला पळावयाचें. तिथे चारदोन घास खाऊन शाळेचा रस्ता गांठावयाचा. पांच वाजतां चौपाटीच्या बाळूंत जाऊन पसरावयाचें. तेथे अर्धा आण्याची खारी झेंग खाऊन पुन्हा ' बाळा भागवता ' च्या ' गुस्पावर ' यावयाचें. फार झालें तर कचित् एखाद्या रात्रीं ग्रॅटरोडवर चक्कर मारून यावयाचें ! अशा तऱ्हेनें माझे आयुष्य चाललें होतें. मुंबईचा अगदीं बीट आला

बाळीची बाटली व इतर गोष्टी

होता. पण करणार काय ! एके दिवशी संध्याकाळी बाळा भागवतास छाट मारून ' माधवाभ्रमा ' ची लज्जत ध्यावी असा विचार करून तिकडे वळलों. खिशांत अवघे चौदा आणे होते. बारा आण्यांत माधवाभ्रमांतील जेवण उरकून व बाहेरील टेबलावर ठेविलेली सुपारी सडळ हातांनी तोंडांत टाकून ती चघळत चघळत मी बाहेर पडलों. तोंच उजव्या बाजूने येणाऱ्या एका जोडप्याकडे माझे लक्ष गेलें. कोण ? बाळू ! शक्य नाही ! पण तोच ! होय. बाळूच तो ! पूर्वीचा त्याचा अवतार किती बदलेला होता. त्याचे शरीर आतां स्थूल झालेलें होतें. डोक्यावर पूर्वीच्याच काळजीने मांग पाडलेला, अंगांत काळा सर्जचा शॉर्ट कोट व आंत पोले गळपट्टीचा पांढरा शर्ट, पायांत खाकी अर्धी बिजार, उंच पायमोजे, हातांत एक बारीक छडी-आणि बरोबर वीस वर्षांची मुंबईपद्धतीचा शृंगार जरा फाजीलच याटांनी केलेली एक सुंदर तर्णी ! दोघेहि एकमेकांशी मोकळेपणाने बोलत व हंसत येत होते.

ही कोण ! बाळूची बायको ? Impossible ? शक्यच नाही ! नशीबवान् झाला म्हणून काय झालें ! तो काहीं शिकलेला थोडाच आहे ! चार पैसे खिशांत असले म्हणून असल्या उघळ्या व छान-छोकीच्या माणसाला कोण बायको देतो आहे !

आपण त्याच्या नजरेस पडूं नये म्हणून मी तसाच मागे पायरी चढून माधवाभ्रमांत शिरलों. ' बेस्ट एन्ड ' सिनेमाच्या दारांकडे ते चालले होते.

“ बाकी माणिक, तुझे म्हणजे मुळीच—” बाळूचे परिचित आवाजाचे शब्द माझ्या कानांवर आले. मागून येणाऱ्या मोटारीच्या आवाजांत पुढील भाग मला ऐकू आला नाही.

तो तिला माणिक म्हणतो ! मग अगदीच clear ती त्याची बायको असणें शक्यच नाही ! असल्या उपन्या माणसाला बायको ! मी क्षणैक मनांत हसलों; पण मनाचे समाधान झालें नाही. ही त्याची बायको नाही तर मग कोण ! खास, बाळूची काहींतरी भानगड दिसते आहे ! बाकी कारटे पहिल्यापासूनच तसे म्हणा ! I am not surprised ! किंचित्काळ मी विचारांत पडलों. खिते चांचपून पाहिले.

बाळूचा कुंघणे

फक्त दोन आणे शिल्लक होते. तसाच घांस्त ब्रेस्ट एन्ड सिनेमाकडे गेलो. तिकिटाचे दारापाशी जाऊन 'एक दोन आण्यांचें तिकिट घा !' म्हणून जोराने ओरडलो. 'दोन आण्यांचें तिकिट शिल्लक नाहीं !' असें आंतून उर्मट आवाजांत उत्तर आलें. हातांत काढलेलें दोन आण्यांचें नाणें तसेंच खिशांत टाकीत मी परतलों. जाऊं घा झालें ! करायचें काय आपल्याला ! इतक्यांत 'बाळूनी'च्या दारांतून सिनेमागृहामध्ये शिरतांना बाळू व त्याचें 'कुडुंब' पुन्हा दृष्टीस पडलें ! जाऊं घा का म्हणून ! एकदां दुरून पहायचें; माहिती असावयाला काय हरकत आहे ! म्हणजे पुन्हा भेटला तर असल्या माणसाशीं संगत नको.

दोन आण्यांचें कयली नाणें पुन्हा पुन्हा तपासून पाहिलें. सर्व खिशांचे कानेकोंपरे तपासले. खान्या शेंगांच्या दोनचार टरफलांखेरीज दुसरे कांहींही सांपडलें नाहीं. आपणांला दुसऱ्याच्या भानगडी काय करावयाच्या आहेत ! मरेना तो बाळू ! याला काय सुख म्हणतात ! चिखला-तला किडाही मग सुखी म्हणावयाचा ! इतक्यांत सिनेमाच्या सुरवातीची घंटा वाजली; दरवाजाचे पडदे खरकन् ओढल्याचा आवाज झाला. आंतील दिवे विझले. आंत अंधार झाला असेल-दोघे अगदीं वेइद्-छट् ! आज आपण चांगली संधि घालविली ! बाळूला नेमका पकडला असता ! घरी जाऊन पैसे घेऊन यावें व त्याच्या नाकावर टिचून वरच्या जागेवर बसावें असें वाटलें ! पण तो विचार जागच्याजागींच दबला. कारण घुरीं गेलों कीं, आमच्या खोलीचे दोन-तुतीयांश भागीदार मोफत बोकांहीं बसावयाचे ! काय करावें कांहीं कळेना ! राजाबाई टोंबर बरील घच्चाळाच्या लंबकाप्रमाणें मन आंतल्या आंत हेलकावे खात होतें.

सिनेमाच्या कांपाउंडमधून सरळ बाहेर आलों. समोरील पानपड्डीच्या दुकानदारांपुढें शेअर बाजारांतील गुजराथी व्यापाऱ्याच्या बेपर्वाई वृत्तीनें दोन आणे फेकून चपळा बिब्यांचें अखलें बंडल व एक काळ्याची पेढी विकत घेतली व शेजारील एका बंद झालेल्या दुकानाच्या पायरीवर अंधारांत ठाण मांडून बसलों. तसें कशाला पाहिजे ? एकदां तळास लबाबयाचा ठरल्यावर मग काय कोणाची परवा आहे ! उद्यां सकाळची

मैत्रीची मादली व इतर गोष्टी

शाळा आहे-उशीर होईल ना ! जाना देव ! माझे धूम्रपान जेरांत सुरू झाले. बाळू बाकी 'लकी' यांत शंका नाही ! पूर्वीचे त्याचे आयुष्य काय-आणि आतां काय ?-पण शक्य नाही. जगांत असे किती दिवस चालणार ! पापाचा घडा केव्हां ना केव्हां तरी भरलाच पाहिजे. आज-पर्यंत या मार्गांनीं गेलेल्यांपैकी कोणाचे चांगले झाले आहे ! मी 'सुसुधु' पन्नाच्या भाषेत विचार करूं लागलों. इतक्यांत विडीचा चटका बसला. हुसरी पेटविली. एका तासांतच पन्नास विड्यांची राख झाली. विड्या होत्या; पण विचार संपले नव्हते. माझ्या 'नॉन स्टॉप' धूम्रपानाने ओंठ अगदीं हुळहुळे झाले होते. काडी ओढून फूटपाथवर पाहिले. विड्यांच्या बोटकांचा सडा पडला होता. त्यांपैकी थोडीफार फिरून वापरण्याइतक्या लांबीचीं दिसत होती. मनांत एक अविचार उत्पन्न झाला. इतक्यांत 'काय हरवलें हो ?' म्हणून एक रिकामचौकस प्राणी माझ्या शेजारी बांकून पाहूं लागला. तेव्हां काडी विझवून न बोलतां मी सरळ चांदू लागलों. पन्नास विड्यांत पहिला तास घालविला तसा पन्नासपाऊनहो चकरांत पुढला तास घालवावा ! फूटपाथवर हमाल वेडेवांकडे झोंपले होते. त्यांच्यावरून हर्षलसप्रमाणें उड्या मारीत मी पुढें गेलों. इतमागी जीव ! जगांत काबाडकष्टाने उपजीविका करणाऱ्यांनीं रस्त्यावरून कचऱ्याप्रमाणें लोळावे आणि समाजाच्या उकीरड्यांत लोळणाऱ्या कचरेवजा लोकांनीं वेस्ट एन्डमध्ये मजा माराव्या ! न्याय नाही. मला एकंदरीत जगाचाच राग आला. अशा जगाला कांहीं नाहीं नुसते फटके पाहिजेत ! अंदमानमधिल निष्ठुर बारी बाश माझ्या अंगांत संचारला. फरासखान्यांतील पोलिसांची गुभीं माझ्या मनगटांत फुरफुरूं लागली. पण जाऊं द्या झाले ! चालावयाच्याच या गोष्टी ! फर्ग्युसन कॉलेज रोडवर फिरावयास जाणाऱ्या पेन्शनरी प्राण्यांच्या थंडाईनें मी म्हणालों. अजून कितीतरी वेळ होता. छे ! अठ्ठावीस वर्षांची उमर कशी घालवली तें कळलें नाहीं आणि आतां दोन तास कसे घालवावेत तें सुचत नाहीं. आश्चर्य आहे ! सॅटर्स्ट रोडच्या जंक्शनवरील एका रस्त्याकडे ठेविलेल्या बाकावर जाऊन मी बसलों. डोकें अगदीं सुन्न झालें होतें. कधीं डोळा लागला कोणास ठाऊक ! वेस्ट एन्ड सिनेमा सुटल्याच्या गळक्यानें जागा झालों; आणि

आम लागलेल्या घराच्या मालकाच्या वेगाने सिनेमाकडे पळत सुटलो. तो कोपऱ्यावरच गर्दीत बाळू व त्याची 'मंडळी' दृष्टीस पडली. फिरूनही ते हसतच होते. त्याच्या हातात सिगारेट होती. तिच्या हातात सिनेमात फुकट मिळणारा जपानी पंखा होता. माझ्या हृदयात जागृत झालेला झेरलॉक होम्स स्वस्थ थोडाच बसणार होता ? चटकन रस्ता ओलांडून मी त्यांच्या मार्गे झालो. चार पावलें पुढे गेलों नाहीं तोंच रस्त्याने जाणाऱ्या एका टॅक्सीला बाळूने ऐटीत खुणावले. टॅक्सी थांबली. दोघे आत जाऊन देखील बसली. मोटारच्या मार्गे जाऊन बसू का ? पण हा विचार डोक्यांत येण्याच्या आधीच मोटार पसार झाली ! D—d lucky beggar !

लोकमान्यांची प्रेतायात्रा देखील इतकी हळू गेली नसेल इतक्या हलक्या पावलांनी व जड अंतःकरणाने मी चाळीत परत आलों. दार उघडून दिवा लावला. माझे दोन-तृतीयांश भागीदार एकमेकांशी नव्वद डिग्रीचा कोण करून निजले होते. लाथेने मी गादी टकलली. मोरीच्या भितीवरील डेऱ्यांतील उरलेले पाणी कपाने खरडून प्यालों व गादीवर परत येऊन पडलों. दिवा विझवला. पुष्कळ वेळ झोंप येईना. पुण्यांतील धंदेवाईक वक्त्यांप्रमाणे माझ्या डोळ्यांपुढे 'आजचे तरुण' हा विषय फिरत होता. बी. ए. होऊन आयुष्याचा व्यर्थ नाश मात्र होतो. मनोदेवतेने शेवटचा निकाल दिला. काय माझे आयुष्य ! 'निष्ठेमाची शेज सोबती । मर्निच्या आशा भनास खाती ।—' आणि बाळू ? Exquisitely happy ! इतक्यांत भागीदाराची तंगडी माझ्या गळ्यावर आली. ती जोराने टकलून मी ब्लॅकेट तोंडावर ओढून घेतलें व घोरुं लागलों.

४

या गोष्टीला चार दिवस लोटले असतील. एका संध्याकाळी नेह-मोंच्या शिरस्त्यास अनुसरून मी चौपाटीच्या उकिरऱ्यावर लोळत पडलों होतो. आज मात्र खारी शेंग विकत घेतली नव्हती. येणाऱ्या जाणाऱ्या-कडे विमनस्क दृष्टीने पहात, मधून मधून मावळत्या सूर्याची सोनेरी शोभा अवलोकित व अर्धमर्ची मलवार हिलवरील हिरव्या झाडींद्वारे

मैदीची काढणी व इतर गोष्टी

डीकावणाऱ्या बंगल्याकडे बघत मी कसा तरी वेळ जालवीत होतो. इतक्यांत 'मागून "Hallo, old chum!" म्हणून परिचित शब्द कानांवर पडले. अंगावर बर्फाचें पाणी टाकावें त्याप्रमाणें मी खडबडून उठलों. मागें पहातों तों बाळू व त्याची 'मंडळी' ! पूर्वीपेक्षांही अधिक हौकांत ! Shameless ! दिवसादवळ्यादेखील हिंडतात वाटतें ? मनांत चटकन् विचार येऊन देखील गेले. मी लिथो प्रेसवर छापलेल्या चित्राप्रमाणें हंसरा चेहरा करतों तों, बाळू माझ्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाला, "अरे ! किती वर्षांनीं भेटलास दोस्त ! माणिक, He is my very old friend बरं का ! इतके दिवस मी मेसोपोटोमिया-मध्ये होतों त्यामुळें आमची गांठ पडली नव्हती. आतां माझी इयेंच बदली झाली आहे, बरें का ! अरे पण Excuse, let me introduce my wife to you ! नुकतेंच आमचें लग्न झालें !—"

बुड्या किनाऱ्यावर येणाऱ्या प्रचंड काळलोटेंत मी गुरफटून गुदमरतों आहे असें वाटलें ! यमपुरीतल्या लांकडी बाहुल्यांच्या पवित्र्यांत मी बाळूच्या बायकोला नमस्कार केला व बाळूवर पायाच्या आंगठ्यानें काहींतरी आकृति काढूं लागलों.

माझा व्यापार

१९१९ चा एप्रिल महिना. युरोपमधील महायुद्ध व माझा कॉलेज-मधील अभ्यासक्रम एकसमयावच्छेदकंरूनच समाप्त झाला असे म्हणा-वयास हरकत नाही. चार वर्षांच्या युद्धाच्या धुमध्वनीने यकून गेल्यामुळे दोस्त राष्ट्रे जितकी हातघाईवर आली नसतील तितका विश्वविद्याल-यांतील परीक्षांबरोबर सालेसाल कुस्त्या खेळून मी जेरीस आलों होतो. आणि म्हणून बी. ए. च्या परीक्षेत लिहिलेल्या पेपरांच्या परिणामाबद्दल (Result) मनांत चांगलीच धाकधूक असतानांही दीर्घ परिश्रमा-नंतर मिळालेल्या विभ्रांतिसुखाचा आस्वाद निर्वेधपणाने घेण्याचे मी ठरविले. आणि दोन चार दिवसांतच मी पुण्याहून एकाद्या मित्राच्या खेडेगांवां सुट्टीत दीड महिना घालविण्यासाठी गेलोही असतो—

पण ! पण आमचे अण्णा-म्हणजे खुल्ले-असेच एके दिवशी मला म्हणाले, “ विन्या, -लेका, तू तर आतां बी. ए. होणार !—”

यावेळीं मी डोळे मिटून मनांतल्या मनांत कुलदेवतेची प्रार्थना केली !

“ अशा झोंपा काय घेतो आहेस उभ्याने ! काल रात्री नाटकाला गेला असशील दुसरे काय !-तर माझं म्हणजे असं कीं विनाकारण दीड दोन महिन्यांची सुट्टी फुकट घालविण्याच्चाऐवजीं त्या वानवडीच्या हपिसांत नोकरी केलीस तर शेदीड्यो रुपये तरी तुला मिळतील ! ”

“ वानवडीचें हपीस ! कुठलें हपीस ! ” मी विचारलें.

“ अगदीं बाबळट आहेस ! तुला वानवडीचें हपीस ठाऊक नाही ! अरे, दोन हजार माणसें पोट भगत असतात तिथें ! लढाईच्या कामा-साठीं सरकारनें केवढें हपीस उचडलें आहे ठाऊक आहे तुला ! तो आपला गणपतराव—”

बॅंकीची बॅंकी व इतर गोष्टी

“हो !” मी रुकार दिला. गणपतराव कोण कोणास ठाऊक ! पण नाही म्हणाली असतो तर अण्णांनी गणपतरावांच्या बेचाळीस पिढ्यांचा सविस्तर इतिहास सांगितला असता. “बरं मग त्यांचं काय !—”

“त्या गणपतरावाला साडेपांचशे रुपये पगार मिळतो तिथे ! म्हटलं मॅट्रिकदेखील नाही तो !”

“अस्स !” अण्णांनी अपेक्षित्यापेक्षा अधिक आश्चर्यचकित चेहरा करून मी त्यांच्याकडे बघू लागली.

“आणि तो दत्तू—”

“म्हणजे तो आपला हा — ! तोच ना ?” मी दत्तूची माहिती असल्याबद्दलची खातरजमा केली.

“हो, तोच ! त्याला तीनशे रुपये पगार आहे ! आहेस कुठं ? आपल्या त्या किशीचाच तो दीर !”

दत्तू तीनशे रुपयांचे काय करीत असावा याचा मी विचार करू लागली.

“त्यानेच मला काल सांगितलं,” अण्णा म्हणाले, “कीं तुमच्या विन्याला द्या पाठवून. घेतो त्याला चिकटवून ! शंभर रुपये पगार मिळेल चांगला !”

“शंभर रुपये !!” मला खरेंच वाटेना. मला वाटलं अण्णांच्या तोंडांतून एकादें शून्य गडबडीने जास्ती गेलं कीं काय ?

“म्हणजे, तुला खोटे वाटतं कीं काय ?— आतां तो सद्या-पलीकडच्या घरांतला—”

“म्हणजे तो वर्तमानपत्रं विकत होता तो ?” मी विचारलं.

“हो, तोच. त्याला देखील दत्तूने त्या हपीसांत लावून घेतला आहे. त्याला किती पगार आहे ठाऊक आहे ?”

“अडीचशे ?” मी भीतभीतच बोललो.

“छट्, इतका नाही ! तरीपण त्याला चांगले पन्नास रुपये मिळतात ! तो तर दोन हयत्ता देखील शिकला नाही ! पांच रुपये वर्षाचे देखील मिळविण्याची त्याला अक्कल नाही ! मग तुला शंभर रुपये काय जास्त झाले काय ? आपल्या आळीतील पांच पंचवीस मंडळी दत्तूने आतां-पर्यंत 'लावून' घेतली आहेत !”

माझी व्यापार

मला 'दत्त' म्हणजे एक अजबच माणूस वाटला. एका मोठ्या बादलीत डिंक व एका हातात मला मोठा ब्रश घेऊन प्रत्येक औल्या-गेल्या माणसाला आपल्या ह्पीसांत 'चिकटविण्याच्या' कामांत तो व्यग्र झालेला आहे असे 'दत्त'चे रेखाचित्र माझ्या कल्पनेने रेखाटले ! आमच्या आळींतील सात आठ विचित्र लोक आपल्या सायकलच्या आडव्या दांब्याला बारकसा फराळाचा डबा बांधून रोज सकाळी ८-८॥ चे सुमारास आमच्या घरावरून कूच करीत असत. ही मंडळी कोणत्या कामाचा सत्यानाश करण्यासाठी इतक्या नियमितपणे रोज जात असावीत याचे मला पुष्कळ दिवस गूढ होते. ते त्या दिवशी उकलले ! असे, ही एकंदरीत 'दत्त'ने चिकटविलेली मंडळी तर !

अर्थात् शंभर रुपये पगाराची इतक्या सुलभ तऱ्हेने मिळणारी नोकरी सोडून देऊन बाहेरगांवी जाण्याइतका मूर्खपणा माझ्या हातून होणे शक्य नव्हते ! मी अण्णांच्या म्हणण्याला ताबडतोब कबुली दिली. पण हळूच म्हटले, "अण्णा, तुमच्या 'दत्त' ला मला जास्त पगार द्यायला मागा अं ! आपल्याला निदान दीडशे तरी मिळायला पाहिजेत- नाही का ?"

"दीडशे ठेवलेत तुझ्या बापाने ! गडब्या "

अण्णा चिडून म्हणाले व आंघोळीला गेले.

+ + +

दुसरे दिवशी रविवार होता. तेव्हा सकाळीच अण्णा मला 'दत्त' च्या घरी घेऊन गेले. "चल, तुला आज 'चिकटवून' च टाकतो !" अण्णा उंबरठ्याच्या बाहेर पडतां पडतां आधल्या रात्रीचा तोंडांत उरलेला विडा चघळीत म्हणाले. कॉलेजच्या उभ्या चार वर्षांच्या हयातींत एकाही प्रोफेसराच्या दर्शनाला गेलेले मला आठवत नाही ! कॉलेजचा कारकून व पट्टेवाला या दोनच कॉलेजांतील 'अधिकाऱ्या' शी वर्गाच्या बाहेर प्रत्यक्ष बोलण्याचा काय तो प्रसंग यायचा ! म्हणून आपल्यापेक्षां वरिष्ठ दर्जाच्या माणसाला आपण घरून उठून भेटायला जातांना जसे चमत्कारिक वाटते तशाच प्रकारची भावना 'दत्त'ला भेटायला जातांना मला वाटत होती. अण्णांच्या एकेरी उल्लेखामुळे

मंडीची काटली व इतर गोष्टी

‘दत्तू’चा भाव माझ्या कल्पनासृष्टीत उतरलेला होता तेवढाच काय तो त्याक्षणी मला विरगुळा वाटत होता.

कसबा पठेंतल्या एका अत्यंत गलिच्छ गल्लीतून एक दोन वळणें घेऊन आंत जायचें—इथपर्यंत जायचें की पुढें एक खिडार लागतें आणि आतां वाट पुढें कुठें जाते हें न कळल्यामुळें मनुष्य हतबुद्ध होऊन आजूबाजूला पाहूं लागतों. आणि अशा रीतीनें डोकें खाजवीत आपण वर बघूं लागलों म्हणजे ‘पिसा’च्या मनोन्याप्रमाणें किंवा पुण्यांतल्या ताबूताप्रमाणें सतरा ठिकाणीं अंगांत लचक भरलेलें जें एक घर आपल्याला प्रथम दिसतें तेच ‘दत्तू’चें घर ! तळमजल्यापासून तों तहत तिसऱ्या मजल्यापर्यंतचा एका बाजूचा भाग अजिबात ‘कटाप’ करून टाकल्यामुळें, त्या ‘अँगल’नें त्या इमल्याचें सौंदर्य बघणारा मनुष्य क्षणभर थक्क होऊन जात असे ! दुसऱ्या मजल्यावरच्या खुंट्या आणि कोनाडे, त्यांत एका खुटीला अडकवलेलें फाटकें सूप, एका तुळईला टांगलेली चार दांन शिकी, तिसऱ्या मजल्याच्या अरुंद त्रिकोणाकृति माळ्यावर खूप दाटीवाटीनें सांठवून भरलेल्या ‘ससारोपयोगी’ गोष्टी ! इ. इ.

या शोभेला साजेल असाच त्या घराचा पुढील भाग होता. दाराच्या भिंतीवर बरेचसें गवत उगवलेलें असून त्यात कोणाचा तरी फाटका पतंग अडकलला दिसत दिसत होता. दरवाज्यावर काथ्याच्या दोरील टांगलेला एक नारळ लोंबत होता व त्यावरची सोनेरी बेगड आतां अगदीं काळें किचमिट झालीं होती. त्यामुळें त्या घरात कर्षातरी प्राचीन काळीं मंगलकार्य घडलें असावे असें पहाणाराला कदाचित् वाटलें असतें.

आम्ही त्या दरवाजापर्यंत पोहोचलों असूं, इतक्यांत आंतून एक इसम बाहेर आला. इसमच होता तो—कारण त्याची शरीरयष्टी उंच व हाडकुळी असून त्याच्या फाजील पिंजारलेल्या मिशा त्याच्या एकंदर शरीराला न शोभण्यासारख्या होत्या. एकंदर पोषाखावरून तो म्युनिसिपालिटींतल्या एकाद्या मुकादमासारखा दिसत होता. त्याच्या हातांत एका-काळीं पांढऱ्या रंगाची असावी अशा तर्काला देखील जागा न देणारी अशी सतरा डाग पडलेली एक झोळी होती. यावरून मशारनिव्हे प्राणी मंडईला चालला असावा असें मी ओळखलों.

“कोण दत्तोपंत ! हः ! हः ! हः !” अण्णांनी त्याला-किंवा त्यांना अघळपघळ नमस्कार केला. “मंडईन वाटते ! हः ! हः ! आज स्वतःच अगदी !”

बुधवार चौकांतून सायकलीवर बसून सिगारेट फुंकीत नेपोलिअन चालत्याचें दृश्य मला कोणी दाखविलें असतें तर मला इतकें आश्चर्य वाटलें नमतें ! कोण, हाच ‘दत्तू’ किंवा दत्तोपंत ! आणि याला दर-महा रुपये तीनशें ! धन्य आहे त्या ब्रिटिश सरकारची आणि त्या मिलिटरी अकाऊंट खात्याची ! दत्तोपंताच्या अंगाखांद्यावरच्या एकंदर पोशाखाची (झाळी जमेस धरून) किंमत काढली असती तर ती एक रुपया अकरा आणे तीन पैपेक्षां जास्ती झाली नसती ! आणि या माणसाला ती-न-शें-रुपये-दगार !

दत्तोपंतांनी आपल्या गालावरची चार दिवसांची वाढलेली दाढी खाजवीत आमच्याकडे पाहिलें व किंचित शिमत केलें ! तेवढ्यांत त्याचा पुढला एक दांत पडलेला आहे व दुसरा हलतो आहे हें मी बघून घेतले.

“हा-आमचा विन्या-विनू !” अण्णा माझ्या दंडाला धरून म्हणाले. “यंदा बी. ए. ला बसला आहे-सुटेल बहुतेक !” अण्णांच्या ‘सुटेल’ या शब्दाचें मला कौतुक वाटलें; जणू काय मी एखाद्या सेशन कमिट खटल्यांत अडकलों होतो. मी दत्तोपंताला नमस्कार करण्याच्या भानगडींत न पडतां बावळटासारखा दुसरीकडेच बघू लागलों.

“मी अशासाठी आणला होता याला-” दत्तोपंताच्या उत्तराची वाट न पहातांच अण्णा फाजील सलगीच्या स्वरांत पुढें म्हणाले, “म्हटलें, तुमच्याकडे याला चिकटवितां आला तर पहावा-”

“हं ! हं ! आलें ध्यानांत !” दत्तोपंत आपल्या मिशांचीं टोके ओठांच्या एका कडेनें चावीत म्हणाले, “पण हल्लीं असं आहे त्याचं-”

“सगळं तुमच्यावर अवलंबून आहे !” अण्णांनीं दत्तोपंताचें वाक्य पुरें केलें व तोंडावर ओढून ताणून हंसूं आणून ते त्यांच्याकडे बघू लागले. दत्तोपंतावर त्या आविर्भावाचा परिणाम झाल्याशिवाय राहला नाहीं.

बॅंकीची बॉटली व इतर गोष्टी

“ बरं—उद्यां या याला पाठवून तिकडे ऑफिसांतच— ” दत्तो-
पंतांनीं शेवटीं कौल दिला.— “ पण हें पहा— ” दत्तोपंत मला
उद्देशून हलक्या आवाजांत व जरा अनुनासिक स्वरांत म्हणाले. “ बी.
ए. ला बसलों असं सांगूं नका ! बी. ए. पास—हं, आलं ध्यानांत ! ”
असें म्हणून दत्तोपंतांनीं अर्थपूर्ण दृष्टीनें मान उडविली !

“ हो—हो—तें आलं सारं ध्यानांत—मी पदवतों त्याला सारं तें ! ”
असें मी तोंड उघडाबयाच्या आंतच अण्णांनीं उत्तर देऊन टाकलें !
“ इरसाल दिसतो आहे लेकाचा ! ” मी मनांतल्या मनांत पुटपुटलों.
दत्तोपंताचा निरोप घेऊन आम्ही परतलों. परत येतांना हा महात्मा
तीनशें रुपयांचें काय करीत असावा याविषयी मी तर्क करीत होतो.
बिंबोळ्याच्या माळाप्रमाणें हा रुपयाच्या माळा करून फडताळांत टांगून
ठेवित तर नसावा ! इतक्यांत अण्णांनीं माझ्या दंडावर चापट मारून
म्हटलें, “ विन्या, हा आपल्या किडीचा दीर बरं कां ! ”

* * *

दुसरे दिवशीं साडे दहाचे सुमारास ‘ पाऊण आणा तास ’ भाज्याची
एक सायकल पैदा करून मी वानवडीचें ऑफीस गांठलें. दशम्यांचा
डबा सायकलच्या पुढच्या दांड्याला बांधण्याचें अर्थात्च मी विसरलों
नाहीं ! दोन्ही बाजूला व्हरांडे असलेल्या साधारण बैठ्या, पण लांबलचक
व कौलारु अशा एकसारख्या एक अशा कितीतरी इमारती त्या ठिकाणीं
होत्या. त्या बघून मी क्षणभर बुचकळ्यांतच पडलों. कुठें चिकाचे
पडदे लोंबत होते तर कुठें मधेंच पत्र्यांचीं पार्टिशन धातलेलीं दिसत
होतीं. आंतमधें डोकावून कुठें पहावें तर कागदांच्या व मोठमोठ्या
फायलींच्या ओझ्यांनीं वाकलेल्या टेबलांच्या रांगाच रांगा ! भोंवतालीं
खुर्च्यांवर कारकून मंडळी बसून कामांत चूर झालेली. कुठें हुश नाहीं
की हुश नाहीं ! दर चार दोन टेबलांच्या अंतरावर एक एक ‘ सोजीर-
कारकून ’ बसलेला दिसत होता. उंसाच्या शेतांत अधूनमधून लाव-
लेल्या एरंडाप्रमाणें काळ्या कारकुनांच्या रांगांतून अंधेंमधें बसलेले ते
गोरे कारकून दिसत होते. दत्तोपंताला ज्या इपिसांत तीनशें रुपये पगार
मिळतो तें ऑफीस कसें असावें यासंबंधी मी आधीं मनांत रंगविलेलें

कल्पनाचित्र सैपशेल खोटे ठरले. दोन चार शिपायांजवळ व कारकुनां-जवळ चौकशी करून मी दत्तोपंतांच्या ऑफिसाचा पत्ता मिळविला. दत्तोपंतांचा ऑफिसांतला पोषाख त्यांच्या मंडईस जाण्याच्या 'यूनि-फॉर्म'पेक्षा बराच चांगला होता, हे बघून मला समाधान वाटले. मला पहातांच किंचित् स्मित करून दत्तोपंतांनी टेबलावरची घंटा वाजवली व आंत शिपाई येतांच त्याला "यांना त्या वरदराजलूकडे ने ! " म्हणून सांगितले. मी किंचित् साशंक चेहेऱ्याने दत्तोपंतांकडे बघू लागलों.

"No, you can go with him. He is our man—I have done everything—you go !"

तेवढ्यांतल्या तेवढ्यांत मी दत्तोपंतांच्या इंग्रजी भाषणशैलीचे कौतुक करीत त्या शिपायाबरोबर गेलों. वरदराजलु हा एक मला भक्कम बुचडा डोक्यामार्गे असलेला, कपाळावर गोपीचंदनाचा त्रिपुंड्र लावलेला एक लढ व बुटका असा मद्रप्रांतीय अधिकारी होता.

"कुलकर्णीसहिबांनी यांना पाठविले आहे." शिपाई म्हणाला.

"Oh—you are Kulkarni's man—yes—you are appointed on ninety rupees—you are B. A.,—no ?—अरे महादु, ए सायबांना त्या अकाउंट सेक्शनमध्ये घेऊन जा, त्या स्मिथ साहेबांच्या टेबलावर - You go Mister, with him !"

मी जागा आहे कां स्वप्नांत आहे हेंच मला कळेना ! या ऑफिसांत मला येऊन अर्धा तास झाला नाही तोंच माझी नव्वद रुपयांवर नेमणूक—अकाउंट सेक्शनमध्ये आणि स्मिथ साहेबांच्या टेबलावर ! आणि मला नेमलं तरी कुणी—आणि काय लायकी पाहून ? दत्तोपंत म्हणजे खरोखरच मला अजब माणूस वाटू लागला !

"काय भयंकर power आहे या माणसाच्या हातांत ! " मी पुट-पुटलों. "बरोबर आहे, किशीचाच दीर तो—!"

*

*

*

दोनचार इमारती ओलांडून मला माझ्या ऑफिसांत त्या शिपायाने आणून सुपूद केलें. वाटेत कारकुनांच्या रांगांमधून जात असतांना गांवांतील कितीतरी ओळखीचे चेहरे दृष्टीस पडले. "अरे, हा कसा

ब्रॅडीची बाटली व इतर गोष्टी

इथे !” हे उद्गार मी दोन मिनिटांच्या आंत पांच ‘पन्नास वेळां तरी स्वतःशीं काढले असतील ! वर्तमानपत्रें विकणारा सद्या—म्हणजे ज्याला ‘दत्तू’ नें पन्नास रुपयांवर चिकटवून घेतलें होतें असें अण्णांनीं मला सांगितलें होतें, तो एका कोपऱ्यांत लिफाफे चिटकवीत बसलेला पाहून तर मी अगदीं ‘चाट’ च झालों ! माझ्या बरोबर इंग्रजी दुसरींत असलेला तदनंतर शाळा सोडून घरी बसलेला ‘नन्हू टांकसाळे’ नांवाचा एक इसम गंभीर चेहरा करून एका टेबलाशीं कसलेसें लिखाण करीत बसलेला बघून तर मी जवळजवळ मूर्च्छित पडण्याच्या वेतांत आलों होतो. इतक्या वर्षांनीं मी त्याला पाहिला ! त्याच्या ओठांवर व गालांवर झालेल्या फेरफारापेक्षां त्याच्यांत अधिक फेरफार झालेला मला दिसला नाही. जातां जातां हलकेंच ‘काय नन्हा !’ असें पुटपुटण्याचा देखील माझा विचार होता. पण मी तो मोह कष्टानें आवरला.

ज्या ‘स्मिथ’ साहेबांच्या टेबलावर माझी नेमणूक झाली होती तो भलाभक्कम लालबुंद दिसणारा असा एक सोल्जर होता. मी तेथें जातांच मला त्यानें एकवेळ पायापासून डोक्यापर्यंत नीट न्याहाळलें व माझ्याशीं काहीं न बोलतां मला खुर्चीवर बसावयास त्यानें हातानें खुणावले आणि एक दोन फूट रुंदीचें व तीन फूट लांबीचें स्तूप जाडजूड पुस्तक माझ्यापुढें सारून तोंडांतल्या तोंडांत ‘Do that-!’ असें त्यानें मला सांगितलें. पुष्कळ वेळ तो काय सांगतो आहं हेंच मुळीं माझ्या ध्यानांत येईना. मी बावळट चेहऱ्यानें त्याच्याकडे बघूं लागलों व थोड्या वेळानें त्याच्या गोंदलेल्या हाताकडे बघूं लागलों तसा तो एकदम चिड्डून माझ्यावर ओरडला, “Ay! do that!” मी अगदीं गांगरून गेलों व माझ्या अंगाला दरदरून घाम सुटला. तसा शेजारचा एक गांवठी काळा कारकून माझ्या मदतीला धांवला व त्यानें मला चटकन् माझे काम समजावून सांगितलें. त्या लढ काळ्या पुठ्याचा पुस्तकांत एका रेजिमेंट-मधल्या शिपायांचीं नांवां व त्या शिपायांच्या पगाराचा हिशेब लिहिलेला होता; त्यावरून एका निराळ्या जाड व सुट्या कागदावर प्रत्येक शिपायांच्या पगाराचा हिशेब तयार करावयाचा हें काम माझ्याकडे आलें होतें. काम अगदींच सोपें होतें हें मी एका

अर्ध्या तासांत ओळखलें. तोंपर्यंत माझ्या अंगावर आलेला घामही विरून गेला होता. दोन वाजेपर्यंत मी पंधरावीस कागद भरून तयार केले असतील. मधल्या सुट्टीत कारकून मंडळीच्या टोळ्याच्या टोळ्या बाहेर पडल्या तसा मीही त्यांत बाहेर पडलों. “काय, आलात ना तुम्ही आपापून !” असे पाचपंचवीस मंडळींनी मला हंसून विचारलें असेल “कोणतें काम आलें तुमच्याकडे ! L.P.C. चें कां !” एकानें विचारलें. “L.P.C. म्हणजे ?” मी उलट विचारलें, “वा- म्हणजे L.P.C. तुम्हाला ठाऊक नाहीं ? अहो, Last Pay Certificate ” तो म्हणाला. “हो, तेंच काम आहे माझ्याकडे !” माझ्या डोक्यात प्रकाश पडून मी म्हणालों, “काय स्टार्ट मिळाला तुम्हाला !” दुसऱ्याने ‘सरळ’ विचारलें. मी म्हणालों, “Ninety.” “काय, Ninetyच ? बी. ए. ना तुम्ही ! हं, तुम्ही त्या बरदराज्ज- कडे गेला असाल ! He is a बदमाश ! तुम्ही त्या डिकास्टाकडे गेला असना तर त्यांनी तुम्हांला Hundred and ten दिलें असतें !” आपला वीस रुपयांचा तोंटा झाला हें ध्यानीं येतांच मला थोडीशी हळ- हळच वाटली ! पण म्हटलें जाऊं द्या. फार आशा नसावी.

डबा मोडून फराळाला कुठे बसोंवें या विचारांत मी होतों; तोंच देशमुख नावाच्या आमच्याच सेक्शनमधील एका कारकून दोस्तानें माझा दड धरून म्हटलें, “जोशी, चला आपण त्या अय्याच्या हॉटेल- मधें जाऊं !” मला बोध होईना. मी डब्याकडे बोट दाखविलें. “चला हो राहूंया तुमचा डबा !” अमें म्हणून तो मला धेऊनमुद्धां गेला. अय्याचें हॉटेल हें एका पत्त्याच्या लहानशा खोलींत होतें. आंत- मध्ये कारकुनांची नुसती छुंवड पडली होती. कुणी खाराबुंदी खात हांते— कुणी दहिंवडा चापीत होतें—! सगळ्याच मद्राशी प्रकार होता खाण्याचा तो; देशमुखानीं दोन दहिंवडे मागवले. हतकें रुचकर खाद्य जन्मांत मीं कधीं खाल्लें नसेल ! माझ्या अपाशाची चेष्ट्याकडे बघून, पण माझ्या रुकाराची वाट न पहातां, देशमुखानीं आणखी दोन दहिंवडे मागविले. माझ्या खिशांत तर पैसुद्धां नव्हती. मी देशमुखाला हळूच सांगितलें मुद्धां तसें “राहूं द्या हो ! तुमचा काय संबंध पैसे देण्याचा !” रागाचा

प्रीतीची बाटली व इतर गोष्टी

आविर्भाव चेहेऱ्यावर आणून देशमुख म्हणाला. देशमुखाच्या या औदार्याने मी अगदीं गारच झालों. यथास्थित खाणें होतांच आम्ही हात धुण्यासाठीं म्हणून बाहेरच्या तोटीवर आलों; तसें देशमुखानें आपले हात घातरालाच पुसून ऑफीसच्या अनुराधानें लांब लांब टांगा टाकीत कुच केलें ! मी कावराचावरा होऊन त्यांच्या मागे धांवत गेलों. “ देशमुख, अहो पैसे व्यायचे राहिले ना ! ” मी ओरडून म्हणालों; तमें देशमुखानें मोठमोठाले डोळे करून मला गप्प बसावयाला सांगितलें.

“ म्हणजे ? ” मी म्हणालों.

“ तुम्ही नवीन आहांत ! तुम्हाला कळायच्या नाहीत या भानगडी ! पैसे ठेवलेत त्याच्या बापांनं ! ” देशमुख मिस्कीलपणें हंसत उद्गारला. “ कुणाला सांगूं नका अं हें. ” थोड्या वेळानं देशमुखांनीं मला हलकेंच सूचना दिली. “ कुणी विचारलें तर म्हणावं आमचं खातं आहे तिथं म्हणून ! ”

दुपारी पुन्हां मी माझ्या कामास सुरवात केली. तीन साडेतीनच्या सुमारास सर्व सोल्जर क्लर्क काम संपवून निघून गेले. ते जातांच आमच्या विभागाचें स्वरूप एकदम पालटले. सगळे हिंदी कारकून आपल्या खुर्च्या सोडून सैरायैरा इकडूनतिकडे हिंडूं लागले. कुणी टेबलावर तंगड्या पसरून सिगारेट फुंकूं लागले तर कुणी आपल्या चेंब्या सोडून प्रशस्तपणें पानतमाखूं खाण्याची तयारी करूं लागले. काहीं काहीं टेबलाभोवतीं तर कारकून मंडळीच्या टोळ्या जमा झाल्या व गप्पांना आणि हंशाला जसा काय ऊतच आला !

“ राहूं वा हो तुमचं काम ! ” देशमुखानें माझें पुस्तक हातांतून ओढून घेतलें व मिटविलें द्याल !

“ म्हणजे, आहो तो स्मिथ ओरडेल ना माझ्या अंगावर उयां ! ” मी भीत भीत म्हणालों.

“ तुम्ही नवीन आहांत जोशी ! इतकं काम कराल तर मरून जाल पटकन् ! रोज दहा L.P.C. झाली म्हणजे बस् ! महा मद्य ओहेत हे सोल्जर ! यांना काय कळतय ! हळू हळू कळतील तुम्हांला या सान्या ट्रिक्स ” असें म्हणून देशमुखांनीं स्मिथच्या टेबलांतील खण उघडला

माझी न्यापार

व त्यांतील 'सिगरेट' सिगारेटचे एक पाकीट काढून त्यातील एक सिगारेट आपल्या ओठांत घातली व दुसरी माझ्या पुढे केली

“ म्हणजे—अहो, तो स्मिथ उद्या—” मी घाबरून म्हणालो.

“ ध्या हो ! तुम्ही तरी म्हणजे ”—देशमुख सिगारेट पेटवित म्हणाला.

✱

४

५

चार पाच दिवसात मला ऑफिसच्या कार्यक्रमाची चांगली माहिती झाली. जवळ जवळ मी त्या कामी अगदी रूठलोच असे म्हणायला हरकत नाही. रोज सकाळी डबा घेऊन ८॥ वाजता घरून निघायचे, दोड तास रप रप करीत वानवटी गाठायची (कारण, रोज भाळ्याने सायकल घेणे शक्यच नव्हत !) स डेदहा ते दोनपर्यंत आठदहा L.P.C. कशी तरी पुरी करावयाची, मधल्या मुद्दीत अश्याच्या हॉटेल-मध्ये जाऊन दिहवडा चागायचा व पैसे न देता प्रतिष्ठितपणे गर्दीतून बाहेर सटकायचे, सुगरी तीन वाजता सो.जर कारतून गेल की टेबलावर पाय पसरून स्मिथ गाड्याच्या उरल्या सिगारेटी फुकाय-या—! दर-राज हाच कार्यक्रम ! काही बदल नाही यात ! आठ दिवसाच्या आतच मी एकाद्या गुरलच्या कागजनाप्रमाणे त्या ऑफिसात मिरवायला लागलो.

एक शनिवारी देशमुख माझ्या टबलाजवळ आला शनिवार अन-त्यामुळे मॉन्जर लोक लोकच निघून गेले होते.

“ जोशी, आपल्या एक idea मुचली आहे ! लूप व्हाल तुम्ही ऐकून ! ” देशमुख हलकेंच म्हणाला. मला कल्पनाच होईल ना ! कसली idea काढली आहे यांना ! अश्याच हॉटेल लुटण्याचा विचार तर केला नाही !

“ हे पहा, जोशी, तुम्हाला काही Business करायचा आहे का ? अहो, या कारकुनीमध्ये काय मिळायचेय, ८० अन् ९० ! त्यांनी कान व्हायचाय ! ”

“ म्हणजे, ही नोकरी सोडायला सांगता काय तुम्ही मला ! ” मी म्हणालो.

“ नाही.हो, नोट एका तर त्वरे ! ” देशमुख म्हणाला, “ इथल्या दयें राहून Business करायचा, अशी ही idea आहे ! मी तुम्हालाच

मैडीची बाटळी व इतर गोष्टी

म्हणून सांगतो. कां तुम्हांला, तर तुमचा आमचा स्वभाव जमण्यासारखा आहे म्हणून ! आजपर्यंत मी कोणाला ब्र देखील बोललो नाही याबद्दल ! ”

“सांगा तर खरं काय Business काढला आहेत तुम्ही ! ”

“असे बोला नीट ! चला, इथे नको, आपण बाहेरचे त्या झाडाखाली जाऊ; म्हणजे कुणी ऐकायचं नाही ! ”

असे म्हणून आम्ही बाहेर गेलो. विषयाचें महत्त्व माझ्या मनावर पटवण्यासाठी म्हणूनच की काय देशमुखानें हलक्या आवाजांत व गंभीर चेहऱ्याने आपली योजना मला सांगण्यास सुरवात केली.

“है पहा जोशी, business ही एक प्रकारची tact आहे. याला दृष्टि लागते, आणि यांत risk ही असतं फार. Risk घेतल्याशिवाय gain ही होत नाही. पण माझ्या या योजनेत risk तर सुळीच नाही आणि gain म्हणाल तर three hundred percent ! हसू नका. यद्दा नाही. असें तें पहा. रोज या ठिकाणी आपल्या ऑफीसांतले सोल्जर लोक मधल्या सुट्टीत म्हणा किंवा सकाळी म्हणा, फळे घेऊन खातात तुम्ही पहात आहात ना ? हीं फळे काय किमतीला विकली जातात इथे याची कधी कधी चौकशी केली आहे तुम्ही ? विचार करा ! एक आपणाला मंडईत मिळणारे संत्रें इथे चार आपणाला विकलें जातें. दोन पैशाचें केळें दोन आपणाला इथे मिळतें. काय प्रॉफिट आहे कां चेष्टा आहे ! एक रुपयाच्या भांडवलावर चकचकीत तीन रुपये फायदा ! मिस्टर जोशी. विचार करा—तुम्ही ऐंशी अनु नव्वद करीत बसाल इथे जन्मभर !—तो मुसलमान फळवाला तिकडे मिनिटा मिनिटाला खोऱ्याने पैसा ओढतो आहे—आहांत कुठें ? ”

“मग आपण काय करावं म्हणतां ?—” देशमुखाकडे आदरानें पहात मी एकाद्या अजाण बालकाच्या अविर्भावानें विचारलें.

“करावं काय ? अहो विचारातां काय ! येत्या सोमवारपासून आपण इथे आपला स्टॉल उघडायचा मेहेरबान ! तुम्ही आणि मी पार्टनर ! मेसर्स जोशी अँड देशमुख ! दोघांचे दोनदोन रुपये भांडवल. रोज संध्याकाळी खणखणीत बारा रुपये मोजून घ्यायचे—त्यांतला एक रुपया

विही करणाऱ्या माणसाला द्यायचा—त्यासाठी एक महाराचा पोर देखील पाहून ठेवला आहे वेढ्यांपासून ! म्हणजे रोज तुमच्या आणि आमच्या विश्रांती—वरचे आठ आणे सोडा पाहिजे तर—बंदे पांच रुपये पडणार ! का हसलांत ! Mister, याला म्हणतात idea ! म्हणजे चार रविवार वजा करून २६ दिवसांचे १३० रुपये—नाही मी म्हणतो सवाशे धरा; एवढी प्राप्ती अगदी बसल्या बसल्या, एवढंसं बोट न हालयता ! आणि सुरुवात सारी दोन रुपये भांडवलावर ! बोला आतां. Business आहे की नाही हा !”

देशमुखाने अर्धवृद्धिमात्रा पाहून मी अगदी थक्क झालों. एकादी सोन्याची खाण सांगडावी तसा मला आनंद झाला व मी क्षणमात्र हतबुद्धच झालों. पगाराचे नव्वद आणि हे सवाशे म्हणजे दोनशे पंधरा ! एका महिन्याच्या आत इतकी प्राप्ति होणार ! दत्तूला काय तीनशेंच मिळतात ! ऊं ! पुढल्या महिन्यात आणखी भांडवल घातलं तर प्राप्तीचा आकडा धाडकन पांचशेवर जायचा ! शंकाच नाही ! आतां बी. ए. झालों तरी काय परवा आहे ! बाकी अण्णांना यातलं काहीच सागायचं नाही—दोन तीन वर्षांत सात आठ हजार रुपये जमवायचे आणि सरळ बॅरिस्टर होण्यासाठी इंग्लंडला कूच करावयाचं—लोक अगदी टणाणा करतील—या लंकांनं कुठून पैसे आणले म्हणून—!

“पण काय हं देशमुख !” एक विचार माझ्या मनांत आला, “आतापर्यंत ही कल्पना कोणाच्या डोक्यांत आली नाही हें कसे ?”

“Business instinct तुम्हें आहे आयल्या महाराष्ट्रीय लोकांना ? कारकुनी करण्यांतच यांची अकल खर्च व्हायची सारी ! याला डोकं लागतं म्हटलं माझ्यासारखं ! तुम्ही बघा तर खरं ! We shall work wonders here ! आतापर्यंत जे कोणाला सुचलें नाही तें आपल्याला सुचलें म्हणजे त्यांत काहीच अर्थ नसला पाहिजे हें False Logic आहे ! व्यापारांत हें त्रैशिक मुळीच चालत नाही !”

देशमुखाने मला सर्व बाबतींत अगदी निरुत्तरच करून टाकलें. “बरं मग, आतां सोमवारी काय करावंचं म्हणतां ?” मी विचारलें.

मॅडीची ताटली व इतर गोष्टी

“खर पाहिलं तर यामध्ये मी तुम्हांला कांही सुद्धां तोशीस पडूं देणार नाही. सर्व जबाबदारी माझ्यावर आहे. मी माल खरेदी करणार, इथपर्यंत माल आणणार, इथं तो विकायची व्यवस्था करणार—सर्व कांही काभें मी स्वतः करणार !”

“हं पहा, असें कांहीं असेल तर आपण नाही यामध्ये पडत. म्हणजे तुम्ही सारे काम करायचें आणि आम्ही आयतें बसून खायचें—” मी रागाचें उसनें अवसान आणून म्हणालों.

“अहो, तसें नाही जोशी, Don't you see that I want to train you? एका महिन्यांत तुम्ही माझे काम पाहून तयार झालांत म्हणजे सगळी जबाबदारी मी हळूहळू तुमच्याकडे देणार ! तसें असतं तर मी एकव्यानेच नसता का हा Business सुरू केला ! आपण आपल्याला स्वतःला एकव्यापरतें कांहीं करायच नाही ! त्यांत pleasure च नाही सुळी ! Co-operation हें business चे पहिलें तत्त्व आहे. तुमचा आमचा स्वभाव जमला म्हणून मी या भानगडींत पडलों !”

“पण एक आहे बुवा, सुरवातीला मला ते दोन रुपये भांडवल देता यायचं नाही !” मी ओशाळा चेहेरा करून खिसे चांचपीत म्हणलों, “माझा पगार झाला म्हणजे—”

“Mr. Joshi, you haven't understood me ! तुम्ही माझा स्वभावच ओळखला नाहीत अजून. अहो, तुमचें भांडवल देखील मी घालणार ! दोन रुपयांची काय पर्वा हो ! स्वभाव पटला तेथें पैशाची काय किंमत ? मात्र हा सारा Business तुमच्या नांवानें चालायचा ! मला स्वतःला पुढे होणें सुळीच आवडत नाही ! I care more for friendship !” देशमुख सिगारेट पेटवीत म्हणाला.

“बरं बुवा, घाला आमचें नाव. तुम्ही काम करून आरंभला फुकटचं नाव मिळत असलं तर बिघडतं आहे काय आमचं ?” मी हंसत हंसत म्हणलों.

सोमवार कधीं उजाडतो आहे असें मला झालें. रविवारचा दिवस

मी इंग्लंडला जाण्यासंबंधीची माहिती गोळा करण्यात घालविला. अण्णाना मी यातला सुगावा लागू यावयाचा नाही असे ठरविले होते, तरी आईच्या कानावर मी काही थोडीशी हकीकत अस्पष्ट स्वरूपात घातलीच. सोमवारी सकाळी उठल्यापासून तर माझे कशाकडे लक्षच लागेना; साडेआठ०कधी वाजतात असे होऊन गेले होते मला. पाऊण आणा तासाप्रमाणे सायकल धेतली ! आणि ऑफीसला जाताना डबा ध्यायला तर अजिवातच विसरले !

मी यात्र्याच्या आधीच देशमुख ऑफीसात आलेला होता. आमच्या इमारतीपासून एका फर्लागाच्या अंतरावर एक पिंपरीचे झाड होते. तथे आमच्या स्टॉलची योजना देशमुखाने केलेली होती. स्टॉल म्हणजे काय—तर एका देवदारी खोवयावर तांबड पांढरे पातळ कागद घालून त्यावर ठेवलेल्या फळाच्या दान पाटया एवढेच ! विक्रीसाठी श्रीपती नावाच्या एका महार वटवराच्या मुलीने ने-णूक देशमुखाने केलेली होती. मालकाच्या एटीने आम्ही स्टॉलची एकदा पहाणी करून आले.

“श्रीपती,” मी म्हणाले “उभार विधार घ्यायचे नाही अ कोणाच्या !”

“छे, छे ! इथे उधारीची बातच नाही !” देशमुख म्हणाला, “श्रीपती, ही मांड अगं दे तुझ्याजवळ अंधलीची.”

ऑफीस सुरू होईपर्यंत आम्ही आमच्या स्टॉलच्या आजुबाजूला रेगाळत होतो. साडेदहा वाजता आम्ही आपआपल्या खुर्च्यावर जाऊन बसला. पण लक्ष कुठे होते कामाकट माझे ! खुर्चीवरून बसल्या बसल्या मी मधून मधून स्टॉलकडे नजर टाकीत होतो. दोन सोहजर गिन्हाईकें फळे विकत घेत आहेत हे बघून माझा आनंद अनावर झाला ! त्यामुळे माझे एक L. P. (1) खराब देखील झाले ! अर्ध्या तासाने काहीतरी निमित्त वाढून मी स्टॉलवर एक नक्कर मारून आले व श्रीपतीच्या गळ्यातपासला. अर्ध्या तासाने २ रुपयाची विक्री झालेली होती. मी तसाच धावत ऑफीसात आले व माझ्या खुर्चीवरून देशमुखाला सव्या दोन झाकड्याची खूण देखील केली बोटानी. स्मिथमाहेवर तर माझ्याकडे बघून काहीसे रागाने पुटपुटला देखील !

मंडीची बाटली व इतर गोष्टी

आणखी दहा पंधरा मिनिटे गेलीं असतील ! मी दुसरे L. P. C. कुठे पुरे करतो आहे तोंच आमच्या स्टॉलच्या बाजूकडून गलका झाल्याचा माझ्या कानीं आला. मी वळून पहातो तो काय ? दहावारा मंडळी श्रीपतीच्या भोंवतीं जमलेली आहेत आणि एक लठ्ठ मुसलमान त्याला जोरजोराने मारीत आहे ! आणि श्रीपती रडत ओरडत आमच्या ऑफीसच्या बाजूकडे बोट दाखवित आहे ! हा देखावा बघून माझे बाबेंच दणाणले ! हिमथसाहेब काय म्हणेल याची परवा न करता मी उठून देशमुखाकडे गेलों व “There’s some danger !” असे कुजबुजलों. “You go and see; Don’t be afraid !” असे मला देशमुखाने दांत खाऊन सांगितले. आतां काय करावे हे मला कळेना ! नाही तरी श्रीपती मान्ना पत्ता काढीत ऑफीसमध्ये येणारच ! मग आपणच होऊन पुढे गेलों आणि त्या बिचाऱ्याचा मार वांचवला तर काय बिचडले ! असे म्हणून व मनाचा हिऱ्या करून मी मोठया धाडसाने बाहेर पडलों व सरळ त्या ठिकाणीं गेलों. मला पहाताच श्रीपती माझ्याकडे बोट दाखवून ओरडला, “ते पहा मालक आलत—त्यानाच बिचारा—मला का मारतां ?”

“Yes Yes हम मालक है ! Why are you beating him !” आयुष्यांत इतक्या जोराने उचारलेले ते पहिलेच वाक्य होतें माझे !

श्रीपतीचा हात सोडून आपले लाल डोळे गरगर फिरवीत तो मुसलमान माझ्याकडे आला; “ऐसा, तुम् मालिक है ! चलो हमारे साथ क्वार्टरमास्टरके सामने ! इंदर माल बेचता है तुम् !”

“म्हणजे—मग—What is wrong ?” माझ्या नखशिखांत घाम दरदरला होता, “And who are you to—to-ask us ?”

“Who am I ?” तो मुसलमान स्वच्छ इंग्रजीत म्हणला, “Come to the quarter and I will show you. I am the military contractor here ! मिस्टर, इथे फळं विकायचा अधिकार नाय कोणालाही ! अरे अब्दुल—” एका नोक-राला उद्देशून तो म्हणाला, “उठाव ओ सब फरुट—अपने स्टॉलपर लेके चलो ! Come on mister, with me !”

मी त्याला काहीं बोलायच्या आधीच त्याने माझ्या दंडाला धरून फरफर ओढीत मला क्वार्टरमास्तरच्या तंबूत नेऊन हजर केले. तिकडे श्रीपतीचे आणि आमच्या स्टॉलचे काय झाले याचा विचार करावयास देखील मला त्याने वेळ दिला नाही. क्वार्टरमास्तर आपल्या तंबूत बीअर पीत बसलेला होता त्याच्या आधीच लाल झालेला चेहेरा अधिकच बेफाम झालेला दिसत होता. कॅप्टनने एकंदर प्रकरण त्याच्या कानावर घालताच तो असा उसळून आला माझ्यावर झणता ! मी एकदम डोळेच मिटून घेतले. इंग्रजी भाषेतल्या पाच पंचवीस शिब्या ऐकायला मिळाल्या त्यावेळी मला ! मात्र त्याचा उच्चार अस्पष्ट रीतीने झाला असल्याने त्याचा अर्थ माझा ध्वनी आला नाही एवढी मेहेरबानीच झाली म्हणायची ! “ Sir-Sir ! ” या दोन शब्दाखेरीज माझ्या तोंडून दुसरा एकही शब्द फुटला नाही. क्वार्टरमास्तरने एका कागदावर काहीं तरी पेन्सिलने भरकटलेले व तो कागद आपल्या पट्टेवाल्याला देऊन तो म्हणाला, “ जे आदमीकु बडासाब के पास लेके जावू ! ”

क्वार्टर मास्तरच्या तंबूतून आमची मिरवणूक जी निघाली ती ‘ बडा साब ’च्या ऑफीसमध्ये ! त्यावेळी मला ब्रह्मांड आठवले. कुटून हा नसता ‘ अवसापांगु व्यापार ’ केला कुणाला टाऊक ! तो देशमुख मेला न त्याचा Business खडयात गेला ! सारे करून सवरून तो आपला नामानिराळाच ! आणि फुकटचा खोडा माझ्या गळ्यांत अडकला !

“ बडा साब ” हे प्रकरण क्वार्टरमास्तरपेक्षांही पार भयंकर होते. एक सहा फूट उंचीचा भला दांडगा व मुर नेहत्याचा सोद्व लष्करी पोशाख घातून एका खुर्चीवर बसला होता. त्याच्या छातीवर तांबड्या निळ्या फिती व दोन चार बिले लोंबत होते. क्वार्टरमास्तरची चिष्टी वाचून त्याने आपल्या ‘ मर्नोकल ’ मधून माझ्याकडे तीक्ष्ण नजरेने पाहिले.

“ You are a clerk here ! Isn't it ? ” साह्यांनी अगदीं हलक्या पण कठोर आवाजांत विचारले; माझ्या अंगावर कांटा उभा राहिला.

“ होय- ” Yes-Sir ! ”

ढँडीची बाटली व इतर गोष्टी

“ What’s your name ? ”

“ V. S. Joshi, sir ! ”

“ What section you are working in ? ” साहेबाने विचारलें.

“ Account section sir,—L. P. C. I do, sir ! ”

“ V. S. Joshi, you are an idiot ! ” साहेब अगदीं करड्या आवाजांत म्हणाले, “ and a fool; You are clerk here. You have no right to sell anything in the military area! You have made yourself liable for punishment by transgressing the military laws ! ”

“ But sir— ! ” आता हा साहेब मला फांशीची शिक्षा देतो आहे का काळ्या पांथ्यावर पाठवितो आहे तेंच मला कळेल !

“ Shut up ! As you are a new clerk I treat your offence leniently ! You are dismissed from this moment. साहेबानें कांहीं मजकूर एका कागदाना लिहिला देखील !

“ But Sir-Sir- ! ” माझा गळा दाटून आला. डोक्यांतून अश्रू वाहू लागले व कांहीं दिसेनासें झालें !

“ Get out ! ” साहेब शांतपणें म्हणाला. पट्टेवाल्यान मला दंडाला धरून नोहेर काढलें. पुढें काय झाले हें मला आठवत नाही !

*

*

*

त्या रात्री मी घरांत कोणाला न कळवितां माझ्या मित्राच्या खेडेगांवीं निघून गेलों. मी फिट आल्यासारखा एकाएकी नोकरी सोडून चालता झालों हें पाहून अण्णानीं अगदीं घर डोक्यावर धेतलें असें पुढें मला आईकडून कळालें !

“ हीं पोरं म्हणजे अशीं ! याना स्वतःच्या अकला नाहींत ते नाहींत पण दुसऱ्याचंही कांहीं ऐकायला नको ! नोकरी लावतांना काय कष्ट पडले ते मला ठाऊक की दत्तूला ठाऊक ! नव्वद रुपये महिना हल्लींच्या दिवसांत म्हणजे काय यांना परसांतला भाजीपाला वाटतो काय ? आतां

माझा व्यापार

त्या दत्तूला तोंड दाखवायची तरी सोय आहे कां आणि तो आपल्या किशीचा दीर-!” अशी एकसारखी अण्णांची बडबड महिनाभर चालू होती.

दोन चार महिन्याने देशमुख मला सहज रस्त्याने जाताना भेटला. तो काही फारसा माझ्याशी बोलला नाही ! एवढे म्हणाला, “ अहो, Business म्हटला म्हणजे त्यांत risk आलेच ! हा सारा नशिवाचा भाग आहे ! आपल्या महाराष्ट्रीय लोकाना मुळी risk च ध्यायला नको ! चालायचंच हे ! ” देशमूखाचे व्यापारी तत्त्वज्ञान ऐकून मी खिन्नपणे हमलों व मान खाली धालून चालता झालों.

मी ऑफीसांत सार पंधरा मोठा दिवसच काम केले असेल ! अर्थात् डिसमिस झाल्यामुळे ऑफीसमध्ये पगार ध्यायला जायचे मला तोंडच नव्हते. तथापि त्या महिन्याचा संबंध पगार माझ्या नांवापुढे सही करून कोणी तरी घेतल्याचे मला पुढे सहज एका ऑफिसातल्या माणसाकडून कळाले !

पुणेरी टांगेवाला

तुळशीबागेंतून बाहेर पडणाऱ्या भाविकाला एखादे वेळीं आंघळ्या भिकाऱ्यांचा 'गाड ऑफ ऑनर' मिळावयाचा नाही, सकाळच्या भाजी-खरेदीस निघालेल्या एखाद्या झोळीकराला लॅचट पाटीवाल्यांचा इत्हा चुकवून मंडईतून सहीसलामत निसटतां येईल, नव्या पुलावर 'जिवाची मुंबई' करावयास गेलेल्या हौशी जिवाला 'बालम् खिरे'वाल्यांच्या कचाड्यांत न सांपडतां निवान्त बांकावर 'झोपतां' येईल, नगरवाचन-मंदिराच्या ऐन बिनीला सांजसकाळ ठिय्या देऊन बसलेल्या म्हतान्या मेंबरांच्या नजरेच्या टापूंत न सांपडतां एखाद्या खांदीवान् तरुणाला आंत शिरतां येईल, 'फर्ग्युसन कॉलेज' रस्त्यावरून सायंकाळीं जाणाऱ्या एखाद्या 'बाजिंच्या' तरुणीला 'फिरावयास' आलेल्या आबालवृद्धांच्या मानांना फारसा व्यायाम न देतां मार्गस्थ होतां येईल, नवीन रचलेल्या कवितेचे कपटे खिशांत घालून रसिकांच्या शोधार्थ हिंडणाऱ्या काकदृष्टि कबीला झुकांडी देऊन एखाद्या 'समानधर्म्या'ला पसार होतां येईल पण—पण बुधवार चौकाच्या प्रान्तांत पाऊल टाकणारा कोठलाही दुदैवी प्राणी टांगेवाल्यांच्या गिधाडी तडाख्यांत सांपडल्याशिवाय कालत्रथीही रहाणार नाही. गालावर उगवलेल्या चारदोन खुटांचा आधार असल्या-शिवाय न्हावीदेखील कोणाशीं आपलेपणाच्या सलग्गीनें बोलण्याचें धाडस करीत नाही; वहाणेची एखादी वादी तुटून पाय ठेंबाळू लागल्याशिवाय चांभारदेखील आपल्या चौकशीचा मोर्चा आपल्या पायाकडे वळवीत नाही; पण टांगेवाल्यांच्या मेहेरनजरेचा विषय होण्यास कोठल्याही विशिष्ट परिस्थितीची आवश्यकता असावी लागते असें मुळींच नाही. टांगेवाल्यांच्या मनांत आपल्याविषयी प्रेमाचें भरतें यावयास आपल्या खांद्यावर अगर

पुणेरी टांगेवाला

हातांत एखादी बॅग इतकें मांडवल तरी असलेंच पाहिजे अशी मुळींच अट नाहीं. हातांत बॅच जडजोखीम घेऊन चाललेलें कूळ टांगे-वाल्याच्या नकी हातांतलेंच असतें; पण हात हालवीत जाणारें सडें गिऱ्हा-ईकही टांगेवाल्याला 'एका स्वारी'चा ऐवज सहज हाऊं शकतें. साय-कलवरून जाणाऱ्या व मोटारींत बसणाऱ्या लोकांखेरीज प्रत्येक प्राण्याला टांग्याची आवश्यकता असते अशी टांगेवाल्यांची प्रामाणिक समजूत असते. 'साहेब, बुटाला पॅलिस' म्हणून कोठलेही रस्त्यावरील उनाड कारटे कोणालाही हटकू शकतें, तद्वत् 'साहेब, टांगा' म्हणून कारण नमुतांना कोणालाही टांगेवाला विचारून थांबवू शकतो. श्राद्धाचे पिंड नदीवर टाकावयास जाणाऱ्या एका सोंवळ्या भटजीला व परटाच्या कपड्यांचें ओझें पाठीवर घेऊन जाणाऱ्या बैलाला टांगा हवा असल्याबद्दलचा सवाल एका टांगेवाल्यानें केला असल्याचें आमच्या ऐकिवात आहे.

बुधवार चौक ही टांगेवाल्यांची 'गंगोत्री' आहे, तर रेल्वे स्टेशन हा त्यांचा 'बंगालचा उपसागर' आहे असें समजावयास पाहिजे. बंगालच्या उपसागरांत जितक्या प्रांत्यानें वादळीवाऱ्यांचा दंगा चाललेला असतो त्यापेक्षा अधिक बेफामपणानें स्टेशनच्या सरहद्दीवर टांगेवाल्यांनीं पुंडाई मांडलेली असते. धिस्केच्या उपसागरांतील लाटांचे तुफानी तडाखे खाल्ल्याशिवाय ज्याप्रमाणें इंग्लंडच्या किनाऱ्याला पाय लागत नाहींत त्याप्रमाणें बाहेरगांवाहून येणाऱ्या नवख्या मुशाफरांना टांगेवाल्यांच्या कारवाईच्या वादळांत चारदोन गर्दगळ्या खाल्ल्यावांचून पुणें शहरांत पाऊल टाकतां येणें अशक्य आहे. बुधवारचौकांत उभ्या असलेल्या टांगेवाल्याची साधारणतः 'अस्सल पुणेकरांशी' गांठ पडत असल्यानें त्यांना गाफिलगिरीनें राहून चालत नाहीं. पण स्टेशनच्या बाजूस दबा धरून बसलेला टांगेवाला परगांवच्या बायळट प्रवाशांचा 'चुटकीसरदां निकाल लावीन' अशा धमड्यांत गुंग असतो. रात्रीची वेळ असली म्हणजे मग टांगेवाल्यांची चांदरातच ! त्यांच्या काळ्या कारवाईला काळोख्या रात्रीची चांगलीच पार्श्वभूमी मिळते. नमुन्यादाखल एकच गोष्ट पुरे. अशाच ~~एक~~ काळ्या रात्री एक परगांवचा पाहुणा पुण्याच्या स्टेशनवर एकटाच उतरला. बरोबर सामानहि कांहीं फारसे नव्हतें.

जॅकीची बांदणी व इतर गोष्टी

तथापि होतें तेवढ्या सामानाच्या आधारावर एका चर्लाख ह्मालानें सदर पाहुण्याला चार आण्यांची 'टाच' मारून त्याला एका इसराल टांगेवाल्याचे ह्वालीं केलें. रात्रीचे 'आड (odl) टायमाला' आलेलें गिन्हाईक, त्यांत आजूबाजूला जवळपास टांगाही नव्हता. टांगेवाल्यास 'निर्वीर्यमुर्वीतल' अशी संधि मिळालेली. तथापि मिळालेल्या सोनसंधीमुळें मनांत वाटणारा हर्ष तोंडावर यत्किंचितही न दाखवितां टांगेवाल्यानें घोगऱ्या सुरांत विचारलें, "कुठें जायचेंयू रावसाहेब ?" "हं बघ, मला त्या सासून इस्पितळाच्या शेजारील मेडिकल स्कूलमध्ये जायचें आहे. काय घेतील ?" पुण्याच्या भुगोलाविषयी फारशी माहिती नसल्यामुळें चांचपडत चांचपडत पाहुणा उत्तरला.

आफ्रिकेमधील तिंबकतूला चलण्याविषयी त्याला कुणी विचारलें असतें तर तो टांगेवाला इतका दचकला नसता. येरवड्याच्या दिशेला उंच हात फेंकून टांगेवाला ओरडला, "त्ये इस्पितळापसल्या इस्कूलांत ! काय येड आहे काय ? इकल्या वर्त्ती पांच रुपये दिले तरी कोणी जाणार नाही ! अन् मासं जनावर बी थकलं आहे. टांगा सोडायस मी निघालों नव्हं का ?" असें म्हणून टांगेवाल्यानें टांगा वळविलादेखील. पाहुण्यांची अगदींच कंबर खचली. संबंध रात्र स्टेशनवर थंडीत कुडकुडत बसावयाचें या विचारानें त्यांच्या काळजांत धडकीच भरली. त्यापेक्षां थोडे ज्यास्त पैसे पडले तरी हरकत नाही. रात्रीचा निवारा तरी मिळेल अशा पोक्त विचारानें पाहुणे तीन रुपये घ्यावयास तयार झाले. हो ना करता केवळ आपण परोपकार करतो आहोंत, नाहीतर शक्य नाही, असा आव आणून शेवटीं टांगेवाला कबूल झाला. पांच रुपयांचा वांघा आपण तीन रुपयांत तोडला म्हणून आपल्या व्यवहारशानी धूर्ततेवर पाहुणे बेहाय खूष होत. गोल्डस्मिथच्या 'She stoops to conquer' नाटकांतील चवथ्या अंकांत टोनीनें मिसेस हार्डकासल्ला बागेंतल्या बागेंत हिंडवून तिच्या मनावर चाळीस मैल प्रवास केल्याचा जसा आभास उत्पन्न केला तद्वत् सदर टांगेवाल्यानें पुणेरी बोळांच्या चक्रव्यूहांतून पाहुण्यांना बराच वेळ हिंडवून शेवटीं त्यांना मेडिकल स्कूलच्या होस्टेलच्या फाटकांत आणून सोडलें; इतक्या अडचणीच्या प्रवासाचा तीन रुपये

पुणेरी टांगेवाळा

मोबदला म्हणजे काहीच नव्हे अशी पाहुण्यांची खात्री पटून त्यांनी टांगेवाल्याचे हातावर खुशीने पैसे टाकले व होस्टेलमधील आपल्या मित्रांच्या खोलीत येऊन पसरले. सकाळचे प्रहरी डोळे किलकिले करून पाहुणे उठावयाच्या बेतांत आहेत तीच कंठ फुटलेल्या उमेदवाराच्या भोग्या गळ्याने ओरडणाऱ्या एस्. एम्. आर. गाडीचा कर्कश भोंगा अगदी जवळून कोठून तरी त्यांच्या कानावर आला. त्यावर आश्चर्यचकीत होऊन पाहुण्यांनी आपल्या मित्राला विचारलें, 'काय हो, ही आग-गाडी इकडे कोठे आली ?' 'म्हणजे ? हे काय पलिकडे स्टेशन आहे ! इतक्यांतच विसरलां वाटते !' मित्र म्हणाला. 'स्पीसी बँक बुडाल्याची बातमी ऐकून कबर मोडलेल्या पेन्शनरांच्या चेहेऱ्याने अंगावरील दुलई दूर पेंकून पाहुणे उठून ताट बसले. पण ते बोलणार काय ? फुकटफुकट तीन रुपये घालविल्याबद्दल त्यांना चरफड वाटली; तथापि तीन रुपये देऊनही टांगेवाल्याने सांगितलेल्या ठिकाणीं आणून सोडण्याची मेहरबानी केली या विचाराने त्यांना सुमाधान वाटलें. आपल्या बुद्धिवैभवाचा मासला दाखविण्याबद्दल टांगेवाल्याने त्या मानाने अगदीच कमी फी आकारली याची मात्र त्यांना खात्री पटली.

एकाकाळी दिल्लीच्या सोद्याप्रमाणें पुणेरी भामट्याला ऐतिहासिक महत्त्व होते; तथापि अव्वल हंग्रजशाहीत लांब खिशाचे आंगरखेबहाद्दर जसजसे कमी होऊ लागले तसतसा पुणेरीभामट्यांच्या हातचलाखीला कमी वाव मिळू लागल्याने त्यांची पीछहाट होऊ लागली. पेशवाईच्या काळातील भगणाऱ्या 'गुन्यां वाजारां'त खिशांचें केसांनें गळे कापीत हिंडणाऱ्या भामट्याला हुडकून काढणें हें त्यावेळच्या नाना फडण-वीसांनादेखील शक्य नव्हतें. आजच्या काळांतील जाकिटापाकिटांतील पैसे दिवसादवळ्या बोलबोल म्हणतां पसार करणारा टांगेवाला हा पुणेरी भामट्यांचा उत्क्रान्त अवतार आहे असें समजावयास मुळीच हरकत नाही. दिवाभीताप्रमाणें लपतछपत अधारांतून फिरणारा भामटा हा प्राथमिक अवस्थेन आहे असें समजलें तर भर रस्त्यावर गिन्हाइकाचा गळा कापणारा टांगेवाला हा त्याच्या उत्क्रान्तीची शेवटची अवस्था आहे असें समजावयास मुळीच हरकत नाही. एकाकाळी काळ्या पोषाखांत फिरणारा पुणेरी पोलीस पाहून पुणेकरांच्या छातीत जितकी

शेंडीची वाटकी व इतर गोष्टी

घडकी भरत नव्हती तितकी टांगेवाल्यांची खाकीवस्त्रविभूषित मूर्ति पहाताच भरते. टांगेवाल्यांच्या खाकी पोशाखाने पोलीसांच्या काळ्या पोशाखावर अशा तऱ्हेने मात केल्याने पोलीसांचा (दुर्) लौकिक उतरत चालला. ही गोष्ट सरकारच्या लक्षांत येतांच त्यांनी सदर 'वर्णभेद' ताबडतोब दूर करून पुणेरी पोलीसांच्या माथ्यावर टांगेवाल्यांप्रमाणे खाकी रंगाच्या पगळ्या चंदविऱ्या आणि वाहनासंबंधी अत्यंत कडक कायदे करून टांगेवाल्यांची शेंडी पोलीसांच्या हातांत देऊन टाकली. पोलीस आणि टांगेवाले यांच्या पिढ्या तुटून त्यांचे जन्मजात वैर निर्माण होण्यास तेव्हापासूनच सुरुवात झाली. मांजर दृष्टीस पडतांच कुत्र्याचे जंगली पूर्वज ज्याप्रमाणे त्याच्या थोबाडांत जागे होऊन गुरगुरू लागतात तद्वत् टांगेवाला दृष्टीस पडताच आपल्या बेचाळीस पिढ्याचा दुष्मन् समोर आल्याचा भास होऊनच की काय पोलीस त्याच्या अंगावर कुत्र्यासारखा चवताळून धांवतो. तथापि मांजर कुत्र्याच्या तडाख्यांत सापडल्याचे दृश्य आपणास कधीही दिसत नाही, त्याप्रमाणे टांगेवाला सहजासहजी पोलीसच्या कचाट्यांत सापडल्याचे दाखले फरासखान्यांत फारच थोडे असतील. 'वज्रादिपि कठोराणि, मुदूनि कुसुमादपि' हे वचन महात्म्यांना जितकें लागू आहे तितकेंच ते टांगेवाल्यांनादखिल लागू पडते. पोलीस दृष्टीस पडतांच त्याला सलाम करतांना टांगेवाल्याचा हात फुलापेक्षाही मऊ होऊ शकतो तर तो जरा दृष्टिआड व श्रुतिच्या टण्याबोहेर जातांच त्याच्या साऱ्या कुळगोताचा उद्धार करतांना टांगेवाल्याची जीभ वज्रापेक्षाही कठोर होते. 'चोरी कर पण ती करतांना कधी सापडू नकोस' हा जसा चोरांच्या शाळेंतील क्रमिक पुस्तकांतील पहिला धडा आहे, तद्वत् 'कोठलाही सरकारी नियम पाळू नकोस-पण त्याजबरोबर पोलीसांच्या हातांत कधीही सापडू नकोस' असे टांगेवाल्यांच्या नीतिशास्त्रातील पहिले कलम आहे.

एका टांग्यांत दोहोंपेक्षा अधिक इसम बसू नयेत हा झाला सरकारी नियम; पण आपल्या टांग्यांत दोहोंपेक्षा अधिक इसम बसलेले कोणालाही दिसू नयेत हा झाला टांगेवाल्यांचा नियम. या नियमाच्या विलक्षण अंमलबजावणीत प्रत्यक्षपणे सापडण्याची संधि गुंग्या नामक माझ्या एका कुन्या दोस्ताला एकदा मिळाली होती. गुंग्याची उमर त्या वेळी १०

पुणेरी टंगिवाळा

वर्षाची असेल. तो, त्याचे वडील आणि मातोश्री अशी तिघे मुंबईहून, दुपारच्या एक्सप्रेसने निघून संध्याकाळचे सुमारास पुण्याचे स्टेशनावर येऊन पोहोचली. स्टेशनबाहेर आल्यावर तिघांना एका टांग्यातून घरी कसे जाता येईल या विवंचनेत गुंग्याचे वडील उभे होते इतक्यांत समोरच्या एका टांगेवाल्याने अंतर्ज्ञानाने त्यांची ही अडचण जाणली. रजिस्टर-शनखात्यांतील कारकुनाच्या सवधगिरीने तो त्याच्याजवळ आला व 'हें काम काय--काहींच नाही !' अशा तुच्छतेच्या स्वरांत त्याने त्यांच्या कानांत कुजबूज करून त्याचे समाधान केले. झाले. वडील व मातोश्री टांग्याच्या मागील बाजूला बसली. टांगेवाल्याच्या डाव्या हाताची मानाची जागा आपणांस मिळणार असे गुंग्याच्या बालबुद्धिला वाटून त्याला खूपच आनंद झाला तथापि, टांगेवाल्याचे डोकें हें त्याच्या टांग्याप्रमाणे कसे आणि कुठे चालेल हें इतरांना कळणें अशक्य आहे सपाट डांबरी रस्त्यावर पुणेरी टांगेवाल्याचे घोडे नेहमीच घसरावयाचे. खाचांखळग्याच्या बोळातून जातांना मात्र त्याला विलक्षण जोर येतो. टांगेवाल्याने पुढील-बाजूने गुंग्याला ओढून वर घेतलें व आजूबाजूला कोणी पहात नाही असे बघून त्याला पायट्याच्या खोक्यांत टकलून टुंकेंत पुस्तकें भरल्या-प्रमाणे दाबून आडवे निजवले. आणि तळाशी पसरलेल्या विलायती गवताचे चार टहाळे त्याच्या अंगावर पसरून दिले. मातोश्रीची गुंग्याकडे पाठ होती म्हणून बरे, नाही तर आपल्या एकुलत्या एक पोराची वळकटीच्या मोलाने वासला लागताना पाहून त्यांनी हंबरडा फोडला असता. वाड-लांनी सर्व प्रकार खांधावरून काणाडोळा करून बघितला, पण चार आणे वांचत आहेत या आनंदाने त्यांनी तिकडे काणाडोळा केला. गुंग्याच्या डोक्याची दया येऊन की काय टांगेवाल्याने आपल्या भाकरीचे गाठोडें त्याच्या उशागति टकलून दिलें. पण त्या गाठोड्याने त्याच्या डोक्याला विसावा मिळावयाच्या ऐवजी त्यांतील लसणाच्या चटणीने व कसल्याशा वस्तूच्या 'कोरड्यासा' ने त्याचे डोकें उठून जावयाची वेळ आली. टांगा चालताना एखाद्या दुधवाल्याच्या छकड्यामध्ये ठेवलेल्या कासंडीतील दुधाप्रमाणे गुंग्याच्या हाडांना हेलकावे बसत होते. 'सुपली'च्या आडोशाला जरा उठून बसावयाचा त्याचा विचार होता पण टांगेवाल्याने आपले पाय त्याच्या छातीवर ठेवून दिले होते.

गोंडीची वाटली व इतर गोष्टी

व घंटा दावण्याचा त्याच्या पायाच्या आंगठ्याला सराव होता म्हणूनच की काय तो मधून मधून गुंग्याच्या छातीवर आपला आंगठा जोरात रेंवीत होता. त्यामुळे घंटा जरी नाही तरी शंख वाजण्याचा बराच संभव होता. पण हा सर्व अकल्पित प्रकार पाहून गुंग्याची दांतखिळी बसली असल्यामुळे त्याला शंखवादन करण्याची संधीच मिळाली नाही. घरा-पुढे टांगा उभा राहतांच गुंग्याला खाली उतरवतांना मात्र दोन माणसांची जरूरी लागली. या गोष्टीचा गुंग्याच्या मनावर इतका परिणाम झालेला आहे की 'टांगा' हा शब्द उच्चारतांच अजूनपर्यंत गुंग्याची दांतखिळी बसते. पुणेरी टांगेवाल्याशी जानपळान नसणाऱ्या लोकांना सदर गोष्ट दंतकथा आहे असे वाटण्याचा संभव आहे. पण आम्ही त्यांना खात्रीपूर्वक सांगतो की एखादा जादा उलट्या काळजाचा टांगेवाला वेळप्रसंग पडेल तर वर्षाआतले कोवळे पोर टांग्याच्या बैठकी-खालील चोरकप्यांत घालून न्यावयास मुळीच कमी करणार नाही.

दोहोंपेक्षा अधिक इसम नेण्याची टांगेवाल्याजवळ एवढीच युक्ति नाही. पावसाळ्याचे दिवस असले म्हणजे पोलिसांच्या डोळ्यांत राजरोस चिखल उडविण्याचा त्यांना 'लेसन' (License) च मिळतो. भोवताली मेणकापडाच्या काळ्या कनाती सोडून दिल्या म्हणजे आंतल्या काळ्या अंधारकोठडीत तीन 'स्वान्या' भरपेट बसावयास मुळीच हरकत नाही. पण पावसाची सबब नसतानाही तिसरा इसम नेण्याची एक अजब शकल एका टांगेवाल्याने लढविलेली आमच्या माहितीत आहे. सदाशिवपेटेतील ब्राह्मणवस्तीत संध्याकाळचे सुमारास एक टांगा एका घरापुढे उभा राहिला. भोवताली पांढरी चादर गुंडाळली असल्या-कारणाने आंत काणीतरी मुसलमान स्त्रिया असाव्यात अशी इतरांची साहजिकच समजूत झाली. पण संध्याकाळचे वेळी, ब्राह्मणवस्तीत मुसलमानी बाया येण्याचे काय कारण असावे अशी जिज्ञासा पहाणा-रांच्या अंतःकरणांत जागृत झाली. तथापि थोड्याच वेळांत पांढऱ्या चादरीआतून तीन लहट्ट वयातीत असामी जेव्हां गंभीर चेहरे करून बाहेर पडनांना दृष्टीस पडले तेव्हा त्या 'गोष्टांतील सुंदर स्त्रियांच्या' रहस्याचा उलगडा झाला. सदर टांगेवाला मुसलमान होता असे आम्हांला चौकशीअंती कळल्यावर त्याच्या युक्तीच्या औचित्याची

आम्हांस लगे लागली. गोधापद्धतीस अनुकूल असणाऱ्या मुस्लीम-माईनीं गोधामुळे होणारा सदरील फायदा आपल्या दसरीं दाखल करून ठेवावा अशी आमची त्यांना नम्र विनंति आहे.

पोलीसांच्याविरुद्ध अशा तऱ्हेने चालविलेल्या मोहिमेंत टांगेवाल्यांना मदत करण्यांत गिऱ्हाइकाचा प्रत्यक्ष फायदाच असतो. त्यामुळे टांगेवाल्यांच्या अंगावर बाजू कचित्च उलटते. पण या गिऱ्हाइकांच्या सहाय्याबद्दल त्यांच्याविषयीं उपकारबुद्धि बाळगणे हे आपले कर्तव्य आहे अशी कल्पना टांगेवाल्यांच्या डोक्यांत चुकूनदेखील येत नाही. 'दहा तऱ्हेचीं दहा गिऱ्हाइके—त्यांच्याशी जशास तसे या न्यायाने वागावयास पाहिजे.' हा कौटिल्यनीतींतला सिद्धांत टांगेवाला आपल्या उराशी कवटाळून असतो. घरी आलेल्या अतिथीस एखादा सदृश्य हे घर आपलेच आहे' असे समजण्याची नम्रपणे विनंती करीत असतो. तर होतकरू गिऱ्हाइकास प्रथमदर्शनीच 'साहेब' 'हा आगलाच टांगा आहे' असे समजण्याबद्दल टांगेवाला खड्या सुराने बजावीत असतो. मृत्युपत्र लिहितेवेळीं अचानकपणे उलटणाऱ्या नातेवाईकाकडे आसन्न मरण श्रीमंत ज्या दृष्टीने पहात असतो, त्याच आश्चर्ययुक्त दृष्टीने आपल्याशी नाते जोडणाऱ्या टांगेवाल्याकडे गिऱ्हाइक जो बघते तोच त्याच्या हातांतील सामानावर आपलेपणाचा हक्क बजावून त्याची रवानगी टांगेवाल्याने आपल्या टांग्यांत आधीच केली असते. गांठोड्यांच्या मांगामाग गिऱ्हाइकही मंतरलेल्या माजराप्रमाणे टांग्यांत जाऊन बसते. हत्तीचे खाण्याचे दांत दाखविण्याच्या दातापेक्षां निराळे असतात तद्वतच गिऱ्हाइक टांग्यांत बसतेवेळीं व खाली उतारतेवेळां टांगेवाला सोयीप्रमाणे निरनिराळीं स्वरूपे धारण करतो. गिऱ्हाइकाने कितीही भाडे दिले तरी आपल्या कामाचे मोल बरोबर झाले नाही अशा अर्थाचा सात्विक संताप तो आपल्या मुद्देवर दाखवून माझ्याचे पैसे गिऱ्हाइकांच्या अंगावर पेंकून दिल्यावांचून रहात नाही. नुसत्या आरडाओरडीने व हातवाऱ्याने काम साधले नाही तर आपलेपणाच्या हक्काने टांग्यांत आधी उचलून आणलेलीं गांठोडीं गिऱ्हाइकाच्या डोक्यावर आदळून सदर टांगा 'आपल्या बडिलांचा नसल्याबद्दलची' नवी बातमी तो त्याला बजावून सांगू लागतो.

मैंडीची लाडली व इतर गोष्टी

‘संकटं एकटीं येत नार्हीत—तीं छुडीनें येतात’ या म्हणीप्रमाणे टांगे-वाले गिऱ्हाइकाच्या अंगावर पुष्कळ वेळां छुडीनें तुटून पडतात. एक एक टांगेवाला गिऱ्हाइकाचें माथें फिरवून टाकण्यास समर्थ असतां किमु यत्र चतुष्टयं ? एखादें धांदरट गिऱ्हाइक अड्ड्यावर येतांच ‘आपला टांगा’—‘आपला टांगा’ गर्जना करीत चार टांगेवाळे त्याच्या अंगावर टांगे पिटाळीत नेतात. चक्रव्यूहांत सांपडलेल्या अभिमन्यूप्रमाणें गिऱ्हाइक बावरून इकडेतिकडे पहातें आहे तोंच त्याला एखाद्या दुसऱ्या टांग्याचा धक्का लागून त्याच्या पायावरून चाकदेखील निघून गेलेलें असतें मग मात्र फलविरहित आग्रवृक्षाचा त्याग करून विहंग ज्याप्रमाणें दूर दूर गमन करितात, त्याप्रमाणें चारी टांगेवाले चारी दिशाला पसार होतात. आणि पाय मोडून रस्त्यावर पडलेल्या त्या दुर्दैवी प्राण्याला ‘रेड क्रास’ मोठारीनून इस्पितळाचा रस्ता सुधारावा लागतो. एखाद्या गिऱ्हाइकाजवळ पुष्कळसे बोजे असले म्हणजे टांगेवाल्यांना आपली कामत दाखविण्यास पुष्कळच वाव मिळतो. टोपीवाल्या व्यापाऱ्याच्या गांठो-ज्यांतील मालांची पांगापांग करणाऱ्या माकडांप्रमाणें गिऱ्हाइकांच्या गठज्यांची चार टांगेवाले चार ठिकाणीं विभागणी करून बहामनी राज्याप्रमाणें त्याची दुर्देशा करून सोडतात.

तांडावरून कुंडली मांडणाऱ्या ज्योतिष्यांप्रमाणें परगांवचें गिऱ्हाइक नुसतें त्याच्या चर्येवरून ओळखण्यांत टांगेवाल्यांचा हातखंडा असतो. नुसता घराचा नंबर सांगून गण बसणारें गिऱ्हाइक हमखास परगांवचें असलें पाहिजे असा टांगेवाल्यांचा आडाखा आहे. यापेक्षा अधिक खुलासेवार पत्ता गिऱ्हाइकानें दिला असला तरी टांगेवाल्यांच्या मनांत आल्यास तो त्याची टांग्यांतून वाटेल तशी बिंड काढून, उलट त्याबद्दल त्याच्याच खिशाला ‘चाट’ लावयाला चुकत नार्हीं. पत्र्या मारुतीपाशीं जाऊं इच्छिणाऱ्या गिऱ्हाइकाला गवत्या मारुतीच्या पायापाशीं नेऊन तो सोडतो, तर मोदीच्या गणपतीशेज रील गिऱ्हाइकाला तो गुंडाच्या गणपतीच्या हवालीं केल्याशिवाय रहात नार्हीं. लग्नाच्या मोसमांत तांबड्या जोगेश्वरीला जागाऱ्या वऱ्हाडी बायकांचें लेंढार तो पिवळ्या, जोगेश्वरीच्या देवळांत नेऊन नेमकें सोडतो; आणि नूतन आर्यभूषणांत राजापूरकरांचें

पुजेरी टांगेवाला

तुकाराम नाटक पहाण्यास निघालेल्या व्याहीमंडळींच्या सेनेला तो जुन्या, आर्यभूषण थिएटरांतील 'चौरंगी सामना' दाखविण्याचें श्रेय घेतो.

साहेबी शाटाच्या गिऱ्हाइकांना आणि परगांवच्या प्रवाशांना 'बनविणें' हा टांगेवाल्यांच्या हातचा मळ आहे, तथापि या दोन वर्गांशवाय टांगेवाल्यांना आश्रय देणारा किंवा त्यांच्या मानगुटीवर बसणारा तिसरा एक महत्त्वाचा वर्ग पुण्यामध्ये आहे. या वर्गांत 'सेन्ट्रल बिडिंग्ज्' नामक कारकुनी कुतुबमिनारांत काम करणाऱ्या सरकारी नोकरांचा समावेश होतो. पाल पहातांच जमा विंचू नागी टाकतो तद्वत् हातांत फराळाचा डबा घेऊन बुधवार चौकांतून जाणारा सरकारी नोकर पहातांच टांगेवाल्याची भ्रमहाय स्थिति होते. दयाळू माबाप सरकारचा सदर सेवक ह्पिसाच्या वेळेच्या तब्ब ५ एक घंटा आधी निघालेला असल्याने अगदीं सावकाश पायांनीं गेलें तरी त्याला उशीर होण्याची भीति नसते. यामुळे त्याच्या हालचाली अगदीं सथपणानें चाललेल्या असतात. गाडी पकडण्याच्या आतुरतेनें धावकुनीस आलेल्या गिऱ्हाइकाची घाबरट चर्चा आणि दीडदेन आण्याच्या खर्चांत 'सेन्ट्रल बिडिंग्ज्' मधें जाण्याची आकांक्षा धरणाऱ्या कारकुनांची बिल्दर मुद्रा यांतील फरक न जाणण्या. इतका काहीं टांगेवाला मूर्ख नसतो. असलीं हरसाल कुळें तो चांगलींच ओळखून असतो. "साहेब, कुठें जायचें ?" असें टांगेवाला दबकत दबकतच विचारतो त्यावर "सेन्ट्रल बिडिंग-एक स्वारी-दोन आणें." अशीं भवानीमाता अंगांत संचारलेल्या शिवाजीमहाराजांप्रमाणें सूत्रमय वाक्यें बोलून कारकून तडक पुढें चालू लागतो. "साहेब, चार आणे," टांगेवाला जरा ओढून धरावयाचा प्रयत्न करतो. पण कारकून मागें वळून पहाण्याइतकीदेखील त्या शब्दांना किंमत देत नाही. मात्र टांगेवाल्यानें 'या' म्हणून हांक मारली तर ती पेक् येईल इतक्या सावधगिरीनें तो चाललेला असतो. "बरें-या साहेब, काय दोन आण्यासाठीं आमचें पोटा मारतां ?" शेवटीं टांगेवाला हार खातो. तथापि आपल्या विजयानंदाची छटा तोंडावर न दाखवितां कारकूनमजकूर गंभीर चेहेन्यानें टांग्यात चढून बसतात. टांगेवाला 'दुसऱ्या स्वारी'ची वाट पहात पांच मिनिटें टांगा घोळवतो. थोडासा उशीर झाला म्हणजे 'पहिली स्वारी' चुळबुळ करूं लागेल व एखादी

मैंकी बाटली व इतर गोटी

दुसरी आणेरी जादा देण्याला तयार होईल अशी त्याची अपेक्षा असते. पण कारकुनासंबंधी केलेल्या अपेक्षा नेहमी खोट्या ठरतात हे त्याला विचारायला काय ठाऊक ? ' पहिली स्वारी ' अगदी इतिहाससंशोधकाच्या दृष्टीने समोरील दुकानावरील पाटीची अक्षरे न्याहाळीत बसलेली असते. जर करतां ' दुसरी स्वारी ' पहिल्या स्वारीच्याच दहा दिवसांतील नातेवाईक मिळाली तर दोघांच्या बेचाळीस पिढ्यांचा मनांतल्यामनांत जप करीत टांगेवाला आपला टांगा हाकलतो. एखादा नवखा टांगेवाला असला म्हणजे कारकुनी कसबाची त्याला इतकी ओळख नसते; कारकुनाच्या ' दोन आण्याच्या ' वायद्याला, " दोन आणे रावसाहेब, मोटारीच्या स्वारीला पडतात-टांग्याच्या स्वारीला नव्हे ! " असा खरपूस टोमणा तो कारकुनाबरोबर पलीकडे उभ्या असलेल्या भाड्याच्या ' मोटार लोरीला ' ही देण्यास चुकत नाही. टांगेवाल्याच्या तोंडाला लागण्याइतका कारकुन थोडाच उथळ मनाचा असतो ? तो आपल्या शिरस्याप्रमाणे पुढे चालू लागतो. इकडे थोडा वेळ वाट पाहून दुसरे गिऱ्हाईक मिळण्याची काही आशा नाही असे वाटतांच ' आठ आण्यांच्या येणाऱ्या स्वारीपक्षां दोन आण्याची आलेली स्वारी अधिक खरी ' अशा पोक्त विचाराने टांगेवाला आपला टांगा, सोड-मुंजीच्या वेळीं रागावून काशीला जाणाऱ्या मुंजाच्या उसन्या रागाने पुढे जाणाऱ्या गिऱ्हाईकाच्या मागून हळूहळू नेतो. ' या साहेब, तीन आणे द्या, झाले ! ' टांगेवाला आर्जवाने सांगतो. ' दोन आणे ! ' कारकुनाच्या अंगांत या वेळीं हॅम्लेटच्या बापाचा संचार झालेला असतो. गांव देतो, प्रान्त देतो, राज्य देतो अशी याचना करीत देवघरी चाललेल्या धुवाच्या मागोमाग जाणाऱ्या असहाय राजाप्रमाणे चार-आणे तीन आणे-दोन आणे करीत टांगेवाला बुधवार चौकापासून पासोच्यामारुतीपर्यंत कारकुनाच्या मागोमाग चाललेला असतो. शेवटी टांग्यांत बसलेला टांगेवाला कंटाळतो पण पार्या जाणारा कारकुन दमत नाही. ' बरे या रावसाहेब तुम्ही म्हणतां तसे का होईना ! ' असा अखेर टांगेवाला समेटाचा सवाल जे टाकतो ते ' नाही, आतां दीड आणा ! ' असे चोख हिशेबी उत्तर कारकुन त्याच्या तोंडावर फेंकतो. ' आइस्क्रीमचे पॉट ' डोक्यावर उपडे झाल्याप्रमाणे टांगेवाला अगदीं सर्दच होतो. ' या-काय वाटेल ते

पुणेरी टांगेवाळ

द्या-किंवा देऊंही नका ! ' असे कसे तरी त्याच्या तोंडून शब्द निघतांच ' ब्रा ! वाटेल तै काय द्या, चौकापासून दोन आणे इथून दीड आणाच—उगाच काय—' इत्यादि शब्द पुटपुटत कारकून एकदांचा टांग्यांत जाऊन बसतो. ' फरासखान्याचें नांव काढतांच ज्याच्या मनावर यत्किंचितही परिणाम होत नाही तोच टांगेवाला ' सेंट्रल बिल्डिंगचें नांव काढतांच ' रामनाम ' कानीं पडलेल्या भुताप्रमाणें थरथर कांपूं लागतो. एकटा कारकूनपेशाचा वर्ग वजा केला तर पुणेरी टांगेवाला ' कोणाच्या बापाला ' लाही भिणार नाही. आणि हेंहि पण रास्तच आहे, कां कीं कारकुनी कारवाईपुढें सरकारलादेखील हात टेकावे लागतात, तर टांगेवाला किस झाडकी पत्ती !

' चांगली गोष्ट करण्याचे जसे १०१ मार्ग असतात ' तसे वाईट गोष्ट करण्याचे अनेक कु मार्ग आहेत, गिऱ्हाइकांना छळण्याची टांगेवाल्याच्या पोतडींत अनेक ' इलमैं ' आहेत. कांहीं कारण नसतांना गिऱ्हाइकांची खोडी करण्यांत एखाद्या वात्रट विद्यार्थ्याप्रमाणें टांगेवाल्याला ब्रह्मानंद होत असतो. दोषे मित्र टांग्यांत बसून जात असावेत आणि त्यांच्या गण्यांना चांगला रंग येते चढलेला असावा तोच " साहेब, टांगा जरा उलाळ आहे—पुढच्या बाजूला बसा ! " असें म्हणून त्या मित्रांची जोडी पोडून वेगळी केल्या-शिवाय तो कधीही रडाणार नाही. टांगेवाल्याच्या शेजारी बसणें कमी-पणाचें आहे असें वाटत असलेल्या गिऱ्हाइकांवर तर टांगेवाला हा प्रयोग हटकून केल्यावांचून रहात नाही.

एकाद्या महत्वाच्या कामासाठीं घराबाहेर घाईघाईनें निघावें व जवळपास टांगा मिळेल तर बरें अशा विचारानें आपण आजूबाजूस पहावें तों एखाद्या धुरकट ' विश्रातिगृहा ' च्यासमोर आपला टांगा उभा करून " योक सिंगल—आखा पाव व पापड " यांचा समाचार घेत टांगेवाला आपल्या दृष्टीस पडतो—किंवा आपण त्याच्या दृष्टीस पडतो. आपणास पडातांच, " साहेब, टांगा खाली आहे " अशी त्यानें ' पाव ' भरल्या तोंडानें किकाळी टोकलीच म्हणून समजावें. बरा जवळचेजवळ टांगा मिळाला, अशा समाधानानें आपण टांग्यांत चढून बसावें, तों टांगेवाल्याचा खाना अद्यापि चालूच असतो. ' झालेंच साहेब ' असें

मैत्रीची वाटली व इतर गोष्टी

मधूनमधून तो आपणास आश्वासन देतो. शेवटीं कसेबसे खाणें उरकून तो हॉटेलच्या पोऱ्याला पुकारतो व “मोड आहे का?” असें विचारतो “अरे जा, मोड आण लवकर—साहेब कवाचे खोळंबलेत!” असें तो पोऱ्यावर संतापून ओरडतो. पोऱ्यानें आणून देतांच “अरे, सीसर नाहीं आणलीस?” असें पुन्हा पुन्हां तो ओरडून विचारतो. शेवटीं ‘सीसर’ हातीं पडतांच ती शान्तपण शिलगावून धुराचे फवारे नाकांतून काढीत टांगेवाला टांगा ह्काळतो. तोपर्यंत हातांतल्या घड्याळाकडे (जर असेल तर, नाहीं तर आपली आहितच) पहात बसण्यापलीकडे आपणांस काहींच करतां येत नाहीं. टांगा जरा पुढें कोठें जातो आहें तों घोंडें भडून मस्ती करावयास लागतें. “काहीं नाहीं साहेब, इथें तबेला आहे—म्हणून अडतें आहे हें!” असें टांगेवाला आपल्या प्रश्नार्थक खुणेला उत्तर देतो. शेवटीं तो स्वतः खालीं उतरून घोड्याचा लगाम खेंचतो व चार पावलें त्याला पुढें ओढल्यावर टांगा चालू होतो. काहीं वेळानें चाबकाची वादी तुटून खालीं पडते. टांगेवाला खालीं उडी मारून आपल्या खाकी चोळण्यांतून बाहेर आलेले धोतर सांबरीत सांबरीत पळत जातो. तेवढ्या वेळपर्यंत मागून येणाऱ्या टांगेवाल्यानें ती वादी पळविली नाहीं तर नशीबच समजावयाचें. पुन्हां टांगा चालू लागतो. इतक्यांत घोड्याला रस्त्यामधें पाण्याची कुंडी दिसते. घोंडेंच तें—पाणी पिणारच. इकडे आपल्या अंगाचा अगदीं संताप होऊन गेलेला असतो. घोड्यापेक्षां आपणांलाच पाण्याची अधिक जरूरी असते. जलपान उरकल्यानंतर घोंडें थोडेंच थांबणार? मग मात्र टांगेवाल्याच्या हातामधें इरोसरीचें वारें येतें. शेलक्या शिल्यांचा आणि चाबकाच्या फटकाऱ्यांचा घोड्यावर वर्षाव करून आपण आपल्याकडून काहीं कसर करीत नसल्याचा तो आंव आणतो. गुन्हेगार बेरड आणि टांग्याचीं थोडीं हीं माराला थोडींच दबणार?—तो तर त्यांच्या पांचवीलाच पुजलेला असतो. चोराची नीति व घोड्याची गति मारानें कधींही सुधारावयाची नाहीं. इतकें कुठें होत आहे तो टांग्याची खरी धांव निसटून टांग्याचा रस्त्यांतच तैमुरलंग जालबंद होतो. भोंवताली रिकाम-टेकड्या तमासगिरांचा तांडा जमतो व त्यांतील काहीं म्होरके ‘काय झालें?’ म्हणून आपणापार्शीं पृच्छा करूं लागतात. रस्त्यावरचा एखादा

पुणेरी टांगेवाला

दमड उचलून त्याने टांगेवाला कशीबशी एकदांची धांव ठोकून बसबसतो व मुन्हां टांगा चालू होतो. मध्येच एखाद्या दुकानापाशी “साहेबु— एक मिनिट अं ! जरा भेणबऱ्या घेतो !” असें म्हणून थांबल्यावांचून तो रहात नाही. पुढें कुठेंतरी “पल्याड घर आहे-जरा भाकरी घेऊन येतो.” अशी सडब सांगून तो टांगा उभा करतो. इतकी सर्व दिगंगाई सोडून संसारावर तुळशीपत्र सोडल्याच्या निर्विकार अविर्भावांने आपणांस पाठीमागे स्वस्थ बसल्यावांचून गत्यंतर नसतें. अर्धी मर्धी टांगा बदलणेंही शक्य नसतें. याशिवाय रस्त्यावरील रह-दारीच्या गोंधळामुळे आणि ‘काम चालू, रस्ता बंद’ असल्या धोक्याच्या पाट्या दिमतांच ध्याव्या लागणाऱ्या आडवळणामुळे वारंवार हंगारी कुचंबणा निराळीच. अशा तऱ्हेनें जर करतां मध्ये टांग्याचे पोल व इतर कोठलेही भाग (Part) मोडले नाहीत असें आपण गृहांत धरले तर दर कूच दर मजल करीत आपण इष्ट स्थळीं निदान आपण एक तास तरी उशीरां जाऊन पोहोंचतो. म्हणजे तुकारामी सहनशीलता अंगांत असेल तर त्याच टांग्यानें उलटपावलीं घरीं परतण्यापेक्षां दुसरा मार्ग नसतो.

एखादी गाडी गांठावयाची असेल—मग ती सदनें मराठ्याची का असेना—तर टांगेवाला आपणांस संपशेळ तोंडवशीं पाडल्यावांचून कधीही रहाणार नाही. Passenger proposes but Tanga-walla invariably disposes. निकडे गाडी कोकावयाला व आपला टांगा स्टेशनच्या आवारात यायला एक गांठ पडते. त्यांत दुदैवानें आपणांजवळ सुटें पैसे नसतात. म्हणून आण टांगेवाल्याला एक रुपया देऊन जो मांड मागतो तों ‘मजजवळ कुठली मोड, आतांच टांगा जोडला. आगलीच पहिली भवाती !’ असें सांगून तो मख्खासारखा उभा राहतो. गाडीचु हंगारया भीतीनें आपल्या काळजाचा अगदींच कशब झालेला असतो. इतक्यांत स्फूर्ति आल्यासारखें कळत ‘यांबा, मी आणतों मोड’ असें म्हणून तो पसार होतो व नादारीत नित्रालेल्या गुजराती शेठियाप्राप्रणणें कायमचा बेपत्ता हातो. अशा वेळीं गाडी गांठणें जर शक्य असेल तर चार-आठ आण्यांवर पाणी सोडून आपणांस प्लॅटफार्मकडे धांव घ्यावी लागते. राजेरजर डथांप्रमाणें टांगे-

मैत्रीची वाटळी व इतर गोष्टी

वाल्याजवळ मोड कधीही मिळावयाची नाही. आमच्या शेजारचे बजूकाका खिशांत पैपर्यंत मोड आहे अशा खत्री करून घेतल्याशिवाय टांग्यांत कधीच पाऊल टाकीत नाहीत.

ज्या वेळी घाई असेल त्या वेळी टांग्याच्या चाकाला कांसवाच्या पाठीची टायर बसविलेली असते तर ज्यावेळी गिन्हाइकास सावकाशी असेल त्यावेळी टागेवाल्याला हजार ह्रणांचा जोर चढतो. टागेवाला हा महत्त्वाकांक्षी आहे. तो आहे त्या स्थितीत कधीही समाधान मानीत नाही. मागून येणारा प्रत्येक टांगा पुढे जाण्याच्या खटपटीत असतो. यामुळे वेळीअवेळी रस्त्यावरून दोन टांग्यांची शर्यत जुंपल्याचे दृश्य आपणांस पहावयास मिळते. असल्या शर्यतीत म्हाताऱ्याकोताऱ्या गिन्हाइकांना जादा वारा लागून न्यूमेनिया होण्याचा संभव असतो तर तरण्याताट्या गिन्हाइकांचा हातपाय मोडल्याशिवाय रहात नाही. तशांत टागेवाल्यांनी 'वाईच निशापानी' केलेले असले म्हणजे तर त्याच्या अंगांत महिप्रासुरमर्दिनीचा संचार झालेला असतो. अशा वेळी रणदेवता अंगांत संचारलेल्या वीराप्रमाणे त्यांना दुसऱ्यांच्या प्राणांची यत्किंचितही गुमान वाटत नाही. टांग्याच्या मागे बसणाऱ्या गिन्हाइकांच्या अंगांत चार आणे वाराच्या चिटाचा सदरा असला तरी ते रस्त्यावरील पादचारी गिन्हाइकाकडे जितक्या तुच्छतेने पहात असते, तितक्याच तुच्छतेने टागेवाला आपल्या पुढे येणाऱ्या पदातीकडे पहात असतो. टांगा हाकण्याचा कैफ एकदां टागेवाल्याच्या डोळ्यावर चढला की मागचे पुढचे पहाण्याची-म्हणजे मागचे गिन्हाईक आणि पुढचे लोक-यांकडे लक्ष देण्याची त्याला मुळीच शुद्ध रहात नाही. आमच्या आळीतील त्रिंबकराव टागेवाल्याच्या हातून दिवसाढवळ्या रस्त्यावर फांशी जात असतांना मोठ्या शिकस्तीने वाचले. त्रिंबकरावांना गळ्याभोवतीं उपरणे गुंडाळून त्याचे सोगे खाली सोडून चालण्याची फार जुनी संवय आहे. एकदां घाईघाईत टांग्यांत बसतांना त्यांच्या उपरण्याचे एक टोंक टांग्याच्या चाकांत अडकले. टांगा चौखूर निघाला. त्याबरोबर फिरत्या चाकांत उपरणे गुंडाळले जाऊन त्रिंबकरावांच्या मानेला चांगलाच फास बसला. टागेवाल्यास ओरडून सांगावे तो उपरण्याचा वेढा गळ्याला इतका घट्ट बसला होता की त्रिंबकरावांना

पुणेरी टांगेवाला

श्वस्तोच्छ्वास करण्याची देखील पंचाईत पडली, तर शब्द कोठून निघणाऱ ! मागे बसलेले गिऱ्हाइक मेलें आहे कां जिवंत आहे. हें प्राण गेला तरी टांगेवाला पहाणार नाही. शेवटीं रस्त्यावरून जाणाऱ्या एका इसमानें हा प्रकार पहातांच तो टांग्यापुढें थांबला व टांगेवाल्याला कळतील असल्या भाषेत चार शिब्या हसतून त्यानें टांगा थांबवला. त्रिभकरावांच्या तोंडाला इकडे चांगलाच फेंस आला होता. त्यांना शुद्धीवर यावयास अर्धा तास लागला. तथापि तो प्रकार पाहून टांगेवाला शुद्धीवर आल्याचें मुळीच चिन्ह दिसना. “वाईच घुऱ्याऱ्यांना झटका आलाया ! दुसरे काय ?” असें भोंवतालीं जमलेल्या तमामगिरांना सांगून त्रिभकरावांच्या दुर्दशेशीं आपला कांहींच संबंध नसल्याचे तो दाखवूं लागला. दिवसा रहदारीच्या रस्त्यावर लोकांच्या प्रागाशीं दंगामस्ती खेळणारा हा बहादूर संध्याकाळीं सांडसाताच्या आंत एकाद्या गुत्त्याच्या आजूबाजूला चारचौघा टांगेवाऱ्यांशीं मारामारी करित असलेल्या दृष्टीस पडतो. देशभक्त हा जसा बहुतेक वकील असतो तद्वत् टांगेवाला हा बहुतेक दारूबाज असतो. टांगा हा नाद आहे. हें व्यसन आहे. म्हणूनच टांगेवाले ज्या ठिकाणीं एकत्र जमतात त्यास ‘अड्डा’ अशी संज्ञा आहे. एकदा टांगा हाकण्याच्या नादाला लागलेला मनुष्य जन्मभर टांगेवालाच रहातो. व्यसन हें एकेरी कधींही असूं शकत नाही. चहाप्राशन केल्याची लजत खुमासदार विडीनें जशी खुऱ्हे तशी टांगा हाकून हाणारी दमछाट बेवड्याच्या एका दोसानें खुली होते.

एका घरातील दोन माणसांचें कचित्त्व जुळतें. टांगेवाला या नियमाला कसा अपवाद असूं शकणार ? एका टांगेवाल्याचा दुसऱ्या टांगेवाल्याशीं टक्कर हेतांना व मारामारी करतांनाच फक्त प्रत्यक्षपणें संबंध येऊं शकतो. विरुद्ध दिशेनें येणाऱ्या टांगेवाल्यांना तो ‘दाखून देण्या’ विषयीं आणि ‘सायटीनें चालण्या’ विषयीं सारखा दटावीत असतो. रस्त्यावरून जाणाऱ्या छकड्यांना तो ‘To call spade a spade’ या न्यायानें ‘छकडा’ म्हणून खिजवतोच पण आपल्यापेक्षां चांगल्या स्थितीत असलेल्या टांग्यांना तो ‘खटारा’ या पदवीचा

मंडीची बाटली व इतर गोष्टी

आहेर करावयास मार्गेपुढे पहात नाही. स्वतःचे घोडे पंचकल्याणी असल्याबद्दलची त्याला खात्री असते, तितकीच दुसऱ्या टांग्याचे घोडे 'गाबरान' असल्याबद्दलची तो खात्रीलायक माहिती सांगत असतो. स्वतःचा टांगा 'फर्स्टक्लास' असल्याची ग्वाही देऊन तो गिऱ्हाइकांना आपल्या टांग्यांत ओढण्याचा प्रयत्न करीत असतो. दुसऱ्याच्या टांग्यातून 'आजच ग्रेगची केस' गेली असल्याची बातमी सांगून गिऱ्हाइकांना चार हात पळविण्याचा 'तुल्य उद्योग' करीत असतो. दुसऱ्या वकीलाचे अशील फोडून आणणे हे जसे प्रत्येक वकीलाचे कायदेशीर कर्तव्य असते तसे दुसऱ्या टांग्यांत चढणाऱ्या 'स्वारीचा' पाय मार्गे खेचून त्याला आपल्या गोटांत आणणे हे प्रत्येक जातिवंत टांगेवाल्याचे ब्रीद आहे.

काही दिवस सासूचे तर काही दिवस सूनूचे या न्यायाने सर्वच काळ टांगेवाल्यांची पुंडाई चालते असे नाही. गिऱ्हाइकांचेही काही पूर्वजन्मीचे पुण्य आहेच की नाही. टांगेवाल्यांना गिऱ्हाइकांशी नमवाईने वागण्याचा दर वर्षातून एकदा तरी प्रसंग येतोच. 'लहानपणी आमचे मास्तर अभ्यास न करणाऱ्या मुलाला 'नापास झालास तर टांगेवाला होशील!' अशी धमकावणी देत असत. त्यावरून आमची अशी समजूत झालेली होती की टांगेवाल्याच्या मार्गे पास-नापासाचा ससेमिरा मुळीच नसतो पण ही समजूत अजिबात चुकीची आहे. विश्वविद्यालयांतून बाहेर पडलेल्या विद्यार्थ्याला, तो दर वर्षी पास होत गेला असे गृहीत धरले तर चार परीक्षेपेक्षा अधिक परीक्षा द्याव्या लागत नाहीत. पण पुणेरी टांगेवाल्याला तो त्या धंद्यात असेपर्यंत दरवर्षी परीक्षा द्यावी लागते. त्यामुळे टांग्याच्या धंद्यात शिरण्यापेक्षा 'कालिजांत' गेलें असतो तरी बरे झाले असतें असे पुष्कळ टांगेवाले दुःखाने म्हणत असल्यास आश्चर्य नाही. परीक्षेला बसणारा धूर्त उमेदवार पुढील निकालाचा आधी अंदाज आल्यामुळेच की काय आपण नापास होणार असल्याच्या बातम्या आजूबाजूला येऊन ठेवितो; तर एकाद्या मुरलेल्या स्कॉलरप्रमाणे टांगेवाला नेहमी 'पासालाच' जाण्याच्या गोष्टी करू लागतो. शमेश्वराच्या यात्रेच्या नांवावर पैसे जमविणाऱ्या

पुणेरी टांगेवाला

कावेबाज 'यात्रेकरू' प्रमाणे पासाला जाण्याच्या सबबीवर 'जनावराला न भारण्याबद्दलची कळकळची विनंति तो गिन्हाइकांना करीत असतो. मात्र परीक्षेतून यशस्वी रीतीने पसार होणारा विद्यार्थी आपल्या जुन्या पुस्तकाला ज्या किमतीने लेखतो तितक्याच आदराने टांगा पास होऊन आल्यावर ता गिन्हाइकाकडे पहात असतो. टांगेवाल्याच्या परीक्षेत पसार होणाऱ्या टांग्यांनाही गुणानुक्रमे नंबर मिळत असतात. युनिव्हर्सिटीच्या परीक्षेत पहिला नंबर मिळविणारा स्कॉलर ज्याप्रमाणे पुढे आयुष्यात कोठे तरी बेपत्ता झालेला असतो तद्वत् एक नंबरचा टांगा कोणालाही कधी अद्यापपर्यंत दृष्टीस पडलेला नाही. ३३४, ५१७ असल्या नंबरचे टांगे कोणालाही कोठल्याही गल्लीच्या नाक्यावर उभे असलेले आढळून येतील.

अलीकडे पुण्यात भोठारींची संख्या पुण्यातील डांसाप्रमाणे वाढत चालली असल्यामुळे पुणेरी टांग्यावर संकट उपास्थित होऊन 'टांगेवाला' ही अत्यंत लोकप्रिय पुणेरी संस्था अजीबात जमीनदोस्त होते की काय अशी कांही टांगाभिमानी टाळक्यांना काळजी पडलेली आहे. पण हे भय व्यर्थ आहे. पुणेरी टांगेवाल्यावर मात करील असा 'मोठार ड्रायव्हर' नामक प्राणी पुणे शहरांत वाढीला लागला आहे ही थोष्ट दृष्टीआड करून चालणे जरी शक्य नसले तरी जोंपर्यंत आमच्या सुदैवाने आमच्या दक्ष म्युनिसिपालिटीच्या डोक्यांत पुणेरी रस्त्यांवर डांबर ओतून आपल्या उज्ज्वल परंपरेला डांबर फासण्याची दुर्बुद्धि येत नाही, जोंपर्यंत आमच्या शहरांतील ऐतिहासिक बोळ व गळ्या यांचे पुराण-वस्तुसंशोधन खात्याप्रमाणे काळजीपूर्वक जतन करून पुण्याचे प्राचीनत्व प्रत्यक्ष प्रमाणाने सिद्ध करण्याची म्युनिसिपालिटी आटोकट काळजी घेत आहे, जोंपर्यंत बुधवार चौकातून सेन्ट्रल बिल्डींगमध्ये दोन आप्यापेक्षां स्वस्त दरांत स्वारी नेणारे वाहन निर्माण होत नाही, तोंपर्यंत 'पुणेरी टांगेवाला' ही चीज पुणेरी पगडी-जोच्याप्रमाणे पुण्याच्या वैभवाची प्रातिनिधिक निशाणी म्हणून प्रामुख्याने अस्तित्वांत राहील यांत शंका नाही.

सोन्याचा कळस

पात्रे

चितोपंत—राधाबाईचे 'हे'

राधाबाई—चितोपंतांची 'ही'

बनी } वडीलघाऱ्या मंडळींकडून राधाबाईंना मिळत
सोन्या } गेलेल्या आशीर्वादाचे एकचतुर्थीस फळ.

आणि काहीं इतर सटरफटर

[रविवाराचा दिवस. कसबा पेठेतील एका बोळाऱ्या तोंडाशीं असलेल्या एका जुनाट घराच्या पाहिल्या मजल्यावरील एक तीन खणी खोली. आंत एका फाटक्या सतरंजीवर चितोपंत पसरलेले आहेत. त्यांना झोंप लागलेली दिसत आहे—किंवा ऐकू येत आहे. खोलीच्या भिंतींना केव्हां सफेती लागलेली असावी, हा एक संशोधनाचा विषय होईल. भिंतीच्या काहीं भागावर राधाबाईंच्या चित्रकलेचे अवशिष्ट नमुने दिसत होते, तर काहीं भागावर उठलेल्या रेघोटयांवरून सोन्याने धुळाक्षरे शिकावयाला नुकताच आरंभ केला असावा असे कोणाच्याही ध्यानांत आले असतें. राकेल तेलान्या दिव्याने धुरकटलेल्या एका कोनाड्यांत एक गजराचे घड्याळ दिसत आहे. त्यांत दोन वाजलेले आहेत. डाव्या बाजूला असलेल्या दारावर राधाबाईंने केलेल्या पोतीचे तबक लावलेले आहे व त्या तबकाच्या आड त्रिबकरावांच्या कामाचे कागद खोंचून ठेवलेले दिसत आहेत. दारातून पलीकडे स्वैपाकघराचा थोडासा भाग दिसत आहे. आंतून मुलें खेळत असल्याचा आवाज ऐकू येत आहे.]

चितोपंतः—[यांचा चेहरा कसा असावा हे या वेळीं दिसणें शक्य नाहीं. त्यांनीं तोंडावर आडवा हात घेतल्यामुळे फक्त थोडासा घालाचा

सोन्याच्या कळस

भात—आणि त्यावर उगवलेली पांचसात दिवसांची दाढी यापेक्षां जास्त कांहीही दिसण्यासारखी नाही. त्याच्या घोरण्यावरून त्याच्या घशांत बऱ्याच गोष्टी अडकलेल्या असाव्यात असा एखाद्याचा समज झाला असता.

नंतर

या बाजूचे त्या बाजूला वळतात व दुसऱ्या गालावरची वाढलेली दाढी दिपू लागते.

फिरून

अंगावर बसलेल्या माशीला फटकन् हात मारतात व डोळ्यांवरचा हात उचलून व डाळे किंचित किलकिले करून पाहिल्यासारखी करतात व फिरून पहिल्याच पांढऱ्यात घोरू लागतात.

इतक्यांत

बनी स्वैपाकघराच्या दारांतून धांवत धांवत बाहेर येते. तिने तांबड्या-भडक कांटाचा हिरवळ परकर नेसलेला आहे. अंगांत एक सैल विटके पोलके धातलेले आहे—ते आईचेच असावे बहुतेक ! डाव्या बाजूची नाकपुडी नुकतीच टोचलेली दिसत आहे. कारण ती सुजलेली दिसत आहे व तिच्यांत काळा दोरा बांधलेला आहे. नुकतेच तोंड धुतल्यामुळे त्या दोऱ्याचे एक लोंबतें टोंक वरच्या ओठाला चिकटलेले आहे]

बनीः—अजून नाना आपले निजलेले आहेत ! (कोनाड्यांतील घड्याळाकडे पहात —असतें, बनीला घड्याळ समजतें वाटतें !) चांगले दोन वाजून गेले आहेत ! नाना—अहो नाना—

चितोपंत—(घोरण्याच्या गंभीर निनादांत बनीच्या बारक्या आवाजाच्या टिमकीचा काय पत्ता लागावयाचा आहे. !)

बनीः—(चितोपंतास दोन्ही हातांनी हलवीत) नाना—अहो नाना ! उठा की ! दोन वाजले ना !

चितोपंतः—(शोपेच्या तारेंत) चल निघ—वाजले तर वाजू दे दोन ! उगाच श्रद्धा देऊ नकोस—

बनीः—अहो ! काय नाना ! आपल्याला सोन्याच्या कळसाला जाण आहे ना ! आईचे सगळे आवरले देखील !

झेंडीची बाटली व इतर गांठी

चितोपंतः—(डोक्यावरचा हात उचलून वेडावांकडा चेहेरा करीत घडयाळाकडे पहात) दोनच वाजलेत ना ! अजून पुष्कळ वेळ आहे. जा तिकडे घरांत—उगीच नको माझ्या कानांशीं कटकट करूस !

[बनी केविलवाणें तोंड करून घरांत जाते. चितोपंत फिरून डोक्यावर हात आडवा घेतात व धोरूं लागतात. इतक्यात आतून सोन्या येतो. सोन्याची उमर चार वर्षांची असावी. एका काळीं पांढऱ्या रंगाच्या असलेल्या खादीच्या कापडाची त्यानें कोटविजार चढविलेली आहे. डोक्याला जरीची निळी टोपी असून त्याचे तुटलेले बंद दोन्ही गालांवर मुंडावळ्यांसारखें लोबत आहेत. सोन्याच्या हातांत एक चेंबटलेला बाजा आहे. ‘दा आनेमे कोइवी चीज उठाव’ मधून बहुतेक ही खरेदी चितोपंतांनीं आपल्या लाडक्या लंकासाठीं केलेली असावी.]

सोन्याः—(बाजा मोठमोठ्यानें वाजवीत व नाचत) आमाला नाटकाला ज्यायचं ! आमाला नाटकाला ज्यायचं ! फॅन-हॅ-हॅ (इत्यादि)

चितोपंतः—(चिड्डून अर्धवट उठतात आणि अगदीं शिबी देण्याच्या बेतांत दिमनात पण त्या शिबींत स्वसःच्या कुटुंबाचा उल्लेख होणार असल्याची जाणीव झाल्यानंच कीं काय, ती शिबी त्यांच्या तोंडांतल्या तोंडातच विरते, व त्याचें अवसान ओसरतें) हीं कारटीं म्हणजे—! काय रे ए, जातोम का नाहीं घरात, का कलं तुझ्या बत्तीशींचा बाज्या ! घटकाभर निजेन म्हटल तर नुसतं भंडावून सोडलं आहे कारट्यांनीं !

सोन्याः—(एकाद्या उदू नाटकातील ट्रॅन्सफर सीनप्रमाणें सोन्याच्या तोंडावरचें Expression शटकन् बदलते व बाज्यापेक्षाही भसाड्या आवाजांत तो किंचाळतो) हां—ही—हॅ— !

चितोपंतः—बने या कारव्याला घरांत घेऊन जा पाहूं ! तिला सांग—म्हणावं पुष्कळ अवकाश आहे—

(स्वयंपाकघरातून आकाशवाणी उमटते)

“ बने, तें पोरटें कां रडतें बघ पाहूं ! अहो, तुम्ही तरी त्याला समजावा ना ! आतां माझे हें उरकरणार तरी कधीं ! ”

(आकाशवाणीची मालकीण प्रवेश करते. फिक्कट गोंरा रंग, हाडकुळा चेरा, वरची दातांची कवळी पुढे आलेली, मध्यम बांधा,

सोन्याचा कळस

ओढून ताणून वेणी घालण्याच्या संवयीने डोक्यावरचे केस विरळ झालेले, हे राधाबाईचें थोडक्यांत वर्णन देता येईल. गेल्या वर्षी इन्डो-कुंक्वाच्या वेळीं प्रथम बासनाबाहेर निघालेला रास्ता त्यांनीं परिधान केलेला आहे. त्याचा खळीचा वास अद्यापि कमी झालेला दिसत नाही. कमरेला खोचलेल्या एका पांढऱ्या फटक्याला—हा कदाचित् रुमाल असावा—त्या ओले हात पुडीत बाहेर येतात. सोन्य त्यांच्या पायाशीं बिलगतो, त्याच्या पाठींत रद्दा मारून)

राधाबाई—हो मेल्या, दूर—माझं लुगडं आणखी खराब कर-
शील ! (सोन्या केंकावत स्वयंपाक घरांत अंतर्धान पावतो) काय मेली ही
शोप ! अजून पसरलांत आहांत ना ! आतां वेळ तरी आहे का निजा-
यला—अहो, चांगले अडीच वाचलेत ना !

(चितोपंत कांहीं न बोलतां दोन भेटे तोंडावर ठेवून जांभई देतात.
व आळोले देतात.)

राधाबाई—कधीं मेलं जन्मांतून एकदां नाटकाला न्यायचं कबूल
केलं तर त्याचा हा प्रकार—

(चितोपंत स्फूर्ति आल्याप्रमाणें एकदम पाठ खाजवूं लागतात. खाज
थांबत नाही असे वाटताच भर्कन् सदरा काढून उरफाटा करतात व त्यांत
आपल्या खाजेचा उगम शोधूं लागतात.)

राधाबाई—म्हटलं मी काय म्हणते आहे तिकडे लक्ष आहे का !
उशीर झाला म्हणजे जागा मिळायची नाही---

(अन्वर शेवटीं चितोपंतांना एक ढेंकूण सांपडतो. हिशेबांत एक
पैची चूक सांपडल्यानंतर मारवाडयाला जितका आनंद होत असेल
तितका विजयानंद चितोपंतांच्या चेहऱ्यावर झळकूं लागतो. ढेंकणाचा
निकाल पायाच्या आंगठ्याने लावीत चितोपंत शांतपणें उठतात व
सदरा घालूं लागतात. इतक्यांत बनी येते. सोन्या बेरडासारखे डोळे
पुडीत मागून येतो.]

बनी :—आई, शेजारच्या यमुताई गेल्या देखील—

सोन्या :—आई, च्यल् ना लीकर—

ब्रॅंटीची बाटली व इतर गोष्टी

राधाबाई:—अहो, आतां आटपा ना ! जायचें तर लौकर तरी जावं ! नाही तर न गेलेलं बरं !

चिंतोपंत:—(एकदम चवताळून) तुला दिसत नाही का मी काय करतो आहे तें ! दरिद्री कुटली ! कधी पाहिलं होतं का नाटक जन्मांत—

राधाबाई:—तुम्हीं दाखवाल कधी तर किनई ! आज तरी नाट-काला नेण्याची कुणी बुद्धि दिली देव जाणे ! का भीक मागून कुठून पास आणलेत कोणास ठाऊक !

चिंतोपंत:—भीक मागायला मी तुझ्या बापासारखा भिक्षुक नाही !

राधाबाई:—पुंरें बरं का ! येऊन जाऊन माझ्या बापाचा उद्धार नको—आता घाला कोट तो ! बने, आंतलीं दोरें लावलीं का बघ—
[बनी धांवत धांवत आंत जाते.]

चिंतोपंत:—अन् ए, सोन्या, नाटक चालतांना जर का मधें रडलास तर थोतरांत लगावीन चांगली—

सोन्या:—(कोटाच्या बाहीनें नाक पुशीत रडक्या आवाजांत)
न्या—ई—र—ल—ना—र

[“ ओहेत का मालक घरांत, ” जिन्यांतून आवाज येतो.]

चिंतोपंत:—(दचकून) अरे, हा चिमणशेटच्या दुकानाचा माणूस दिसतो आहे वाटत ! (हलक्या आवाजांत) ए, त्याला म्हणावें मालक गेले आहूत बाहेर—उद्यां देतील बाकी (घाईघाईनें स्वयंपाक-घरांत जातात. आतून लगवगीनें बनी येतें तिला धक्का बसून ती खाली पडते. जिन्यांतून एक इसम वर येतो.)

राधाबाई:—नाहीत ते—

इसम:—अरे, किती हेलपाटे घालावे आमी ! जवा तवा नाही ! आज सुटीचे बी घरी नाय म्हजे काय ?

राधाबाई:—बाहेर कामाला गेले ओहेत ते ! उद्यां या तुम्हीं—!

इसम:—अरे, उद्यांची बात आज महिनाभर आमी सामळली !

अजून एक लडाम बी दिली नाय म्हणजे काय ! आणि आतां / तुमच्या इथेच बसते साज होई तंवर ! (बसण्याचा आव आणतो.)

(राधाबाई केविलबाप्पा चेहऱ्याने घड्याळाकडे पाहतात. * तीन वाजून दहा मिनिटें शाली आहेत.

राधाबाई :—हे बघ, आम्हाला जायचं आहे बाहेर ! बायका मंडळींना त्रास देण्याचं तुला कारण नाही ! तूं आपला उद्यां ये आणि त्यांच्याशी काय बोलायचें तें बोल !

[तो इसम काही तरी ओठांतल्या ओठांत पुटपुटतो व नंतर काही तरी निश्चय केल्यासारखा चेहरा करतो ! —]

इसम :—बरं तर आमी जातो. उद्या तेना म्हणावं बाकी दुकानांवर चुकती केली नाय तर आम्ही फिर्याद करेल ! (पाय आपटीत निघून जातो. चितोपंत स्वैपाकघराच्या दारातून हळूच डोकावतात.)

राधाबाई :—गेला तो ! आता आटपा लौकर ? सव्वातीन शाले !

चितोपंत :— (जोरात बाहेर येतात) फिर्याद लावीन म्हणाला काय तो तीनशेंड्या ! (जिन्याकडे पाहून मुठी वळीत) अरे जा लेका ! तुझ्यासारखे छप्पन पाहिले मी—

राधाबाई :—जाऊन ना आतां ! बांधा रुमाल डोक्याला—नाहीं तर दुसरं कोणी यायचं ! (जिन्यावर फिरून पावले वाजतात) अग बाई ! आलं कुणी ! का तोंच मारवाड्याचा गाणूस परतला कोणास ठाऊक ?

[चितोपंत डोक्याला रुमाल बांधीत स्वयंपाकघराकडे धांव येतात. राधाबाई जिन्यात डोकावून बघतात. “ आहे का चितू ? ” कोणी तरी विचारते.]

राधाबाई :— (चटनूक वळून मागे येतात.) अरे देवा ! काका आले ! शाली आतां दोन तासाची निश्चिती ! कोणता मुहूर्त लागला आहे नाटकाला जायचा आज कोणाला ठाऊक ! (घाईघाईत स्वैपाकघरांत जातात. चितोपंत लगबगीने बाहेर येतात.)

चितोपंत :— (दांत दाखवून) या काका !

[काका या नांवाला सर्वस्वी शोभतील अशा पोषाखाचे व वयाचे

मैंदीची बाटळी व इतर गोष्टी

एक वृद्ध गृहस्थ हशहश करीत आंत येतात व संतरंजीवर मांडी ठोकून बसतात.]

काकाः—(भिनदातांच्या बतिशीतून उमटेल अशाच आवाजाने) काय रे, आहेस ना ! म्हाटलं कुठं, बाहेर बिहेर गेलास की काय !

[घडयाळांत साडेतीन वाजतात. चितोपंतांच्या चेहेऱ्यावर देखील आतां हालचाल सुरू होतें. दांत विचकून हंस्यासारखे ते दाखवतात व वर आढ्याकडे बघून तुळ्या मोजू लागतात.]

काकाः—मी चाललों होतो इकडून. म्हाटलं बघावं आहेस का घरांत ! चहा तरी एक कपभर देशील ना आम्हांला !

चितोपंतः—बने, आईला म्हणावं तुझ्या, चहा आण लौकर !
[बनी आंत जाऊन ताबडतोब बाहेर येते.]

बनीः—आई म्हणते चहाचा पुडा संपला सकाळींच !

काकाः—अग संपला तर घेऊन ये कोपन्याऱ्याच्या दुकानांतून ! आपण चहा घेतल्याशिवाय नाहीं हालणार बरं का चितू, इधून !

(चितोपंत बनीला दोन आणे देऊन चहाचा पुडा आणावयास सांगतात व घडयाळाकडे पहात अस्वस्थपणे फेऱ्या घालू लागतात.)

काकाः—बाकी (खोकत) चहा घ्यावा म्हणजे त्या फरशीवाल्याच्या हॉटेलांत बरं का चितू ! असा फर्मास चहा तिथे न् काय !

(चितूच्या चेहेऱ्यावर यावेळीं कस्टर्ड झालेले असते ! घडयाळांत पावणेचार होतात. अरे बापरे ! नाटक आतां सुरू झाले असेल नाही ! चितोपंत चटकन् स्वयंपाकघरांतून जाऊन येतात ! इतक्यांत बनीही ' जाऊजा ' चा पुडा घेऊन धांपा टाकीत येते)

काकाः—अन् काय रे चितु, तुमच्या हपिसांतल्या त्या रानड्यांची म्हणे बदली झाली आहे म्हणून मी ऐकलें ! तो रानडे म्हणजे आमच्या त्या बंडोपंत खंय्यांचा भाचा बरं का ! कोणते बंडोपंत खरे आलं ना ध्यानांत !

चितोपंतः—(भकास चेहेऱ्याने पहात) म्हणजे आपले तेच म्हणतां ना तुम्ही ! आहेत मला ठाऊक. (ओरडून) बने, आण की चहा लवकर—[बनी एका पितळेच्या बशीत कानतुटका चिनी मातीचा कप घेऊन येते व काकांच्या पुढे ठेवते]

काकाः—अन् तुला रे ?

चितोपंतः—आमचा झाला चहा मघाशीच !
[काका शांतपणे चहा फुकून पिऊन लागतात. 'चांगला याच्या नरड्यात चहा ओतावा' अशा अविर्भावाने चितोपंत त्यांच्याकडे बघतात. स्वयंपाकघराच्या दाराआडून राधाबाई एकसारख्या पहात असतात. शेवटी संपते एकदाचें काकाचें चहापान ! बाकी घड्याळाकडे पहाण्याची आता चितोपंतांची छातीच नव्हती]

चितोपंतः—(कमाल आहे या चिकट थेरड्याची अशा विचाराने) बने, अग सुपारी आण आंतून !

काकाः—चिकणी असेल तर बरी !

[या वेळीं चितोपंतांनी आपल्या कल्पनासृष्टीत काकांचें नरडें दाबलें होतें ! बनी सुपारी आणून देते.]

काकाः—(सुपारी चघळीत) बरं, मग येतों भी तर ! अन् त्या रानड्याचे बदली कोण आला आहे दुसरा ['तुझा बाप' अशा अर्थाचे शब्द चितोपंत मनात पुटपुटतात. काका काठी टेकीत जिन्यातून उतरून लागतात. कलकल्याच्या अंधारकोठडीतून एकदा साहेब जिवंत बाहेर आला असता तर त्याचा चेहेरा कसा झाला असता तशी मुद्रा धारण करून राधाबाई स्वयंपाकघरांतून बाहेर येतात.]

राधाबाईः—चार वाजवले या थेरड्याने ! आतां कशाचें नाटक न कशाचें काय !

चितोपंतः—आतां तूं बडबडू नकोस ! चल उचल त्या कार-
ट्याला आणि हो पुढं ! बने, चल लाव त्या खिडक्या—

राधाबाईः—सोन्या, मेल्या तोडव्यास का कोटाच्या गुंड्या ! कारटं एक कपडा घड ठेवील तर क्षपथ ! उठ !

[सोन्या इतका वेळ गंभीर चेहेरा करून मांडी घालून शांतपणें बसला होता. इतका शांतपणें बसलेला त्याला कोणीच पाहिला नसेल.]

राधाबाईः—मेळ्या, उठतोस की नाही !

(सोन्या रडका चेहेरा करतो.)

चितोपंतः—उचल की त्याला, उगाच वेळ नको घालवूस आणखी !

बैकीची बाटली व इतर गोष्टी

(राधागुई सोन्याला हात धरून अर्धवट उठवतात. सोन्या चेहरा वेढीं वांकडा करून एकदम हसडा फोडतो.)

बनीः—(सोन्याच्या विजारीचा पाठीमागील भाग दाखवित ती चमत्कारीक करित) अग—आई—तें बघ—

(चितोपंत खुनी माणसाच्या दृष्टीने सोन्याच्या पार्श्वभागाकडे बघून दांतओठ चावतात.)

राधाबाईः—तरीच म्हणतें हा म्हणगोवा बसला काय मघापासून निवात ! पांच वर्षांचे कारटं झालं तरी (त्याच्या पाठीत रपाटा मारण्यासाठी आवेशाने जातात—)

बनीः—अग आई, पण तूं त्याला सकाळीं एरंडेल दिलं होतंस ना [संसार असार आहे अशा अर्थाचा चितोपंत चेहेरा करतात.]

राधाबाईः—(एकदम हसून) इश ! अग, खरंच कीं ग काय धांदरट मी तरी ! मी अगदीं विसरूनच गेले कीं ! आत्ता लागू झालं वाटतं एरंडेल ! (चितोपंतास) हें बघा, तुम्हाला जायचं असेल तर जा नाटकाला तुम्ही ! मला आतां नाही येतां यायचं ! बने चला ग घरांत पाणी घालायला ! (राधाबाई सोन्याला अघांतरी उचलून घरांत नेतात.)

बनीः—(रडका चेहरा करून स्वयंपाकघरात जातां जातां) नाना नाहीं जायचं आपल्याला ' सोन्याच्या कळसाला ' ?

चितोपंतः—या सोन्याने शेवटीं असा कळस केल्यानंतर त्या सोन्याच्या कळसाला जाण्याचं आतां कारणच नाही ! (खिशांती पास काढून शांतपणे ते फाडतात व त्याच्या चिठोऱ्या खिडकीबाहेर फेकून देतात. बनी डोळे पुशीत स्वयंपाकघरांत जाते. (चितोपंत दांत कोरण्याने दांत कोरू लागतात. स्वयंपाकघरांतून सोन्याच्या रडण्याचे स ऐकू येतच असतात !)

चितोपंतः—(काही वेळाने स्वयंपाकघराच्या दाराकडे कौतुकां पहात) सोन्या, बेट्या तूं तर कळस केलस आज ! (इतक्यांत जिन्यावर पावले वाजल्याचा भास झळगल्याने चितोपंत धांवत स्वयंपाकघरांत जातात. खेळ खेलास.)



DBA000001598MAR